那年杭州

田雙伶

姥姥不識字。

她幼年時體弱多病，多方求醫診治，家人嬌寵著就沒讓她上學堂，可這絲毫沒影響她的聰慧嫻雅。十六歲時，她就和門當戶對的姥爺定親成婚。出身中醫世家的姥爺是小城的名醫，每天要去藥房坐診。老老少少一大家子人，繁雜的家務和親友禮儀往來，讓不識字的姥姥料理得井井有條。姥姥心閑氣靜，做事周到篤定。她每天買菜下廚，打理院里的花草，收拾姥爺的書房。屋里窗明幾凈，木榻、漆桌、藤椅和瓷器被她養得溫潤雅致。我每每看到供桌上的菩薩，眉眼處的溫善都和姥姥有幾分像。

姥姥不識字，卻總把我哄進姥爺的書房里，讓我多讀書。姥爺的藏書很多，除了藥材典籍，各類史書詩詞也林總于書架上。在一本書冊中，我偶然翻出一張姥爺年輕時的照片，那時的他戴副眼鏡，清瘦英俊頗具書卷氣，背著手站在湖邊，身后是滿湖的荷花，相片右下角印著：某某年夏，于杭州西湖。

閑暇的時候，姥姥和姥爺坐在堂屋里喝茶。姥爺悠悠地說，姥姥含笑靜靜地聽，時而往姥爺的杯里蓄上茶，神情安然。他們像極了身后那幅松鶴延年的中堂畫——姥爺是那株松樹，姥姥就是松陰下溢散著幽幽香氣的蘭蕙。那時我總是疑惑，博學儒雅的姥爺和不識字的姥姥能在一起廝守多年，一定有什么秘方的。就像姥爺給人把脈看病，用藥配伍，不也是有秘方么？

我覺得那個秘密應該是一件物品，便和表姐偷偷地翻姥姥的陪嫁。若不是那只舊樟木箱子的銅鎖壞了，我們還不會發現箱底竟然還放著絲綢錦緞。而那個刻著龍鳳花紋的妝奩里，還裝了一封信。那時我不識字，想來大抵是她出嫁時的婚書吧。

那天，我在姥爺的書房描紅，姥姥突然拉住我的手，讓我教她認字。我指著紙上的字教她念：水清魚讀月，花靜鳥談天。她搖了搖頭，拿出一張紙片，上面是幾個不知從哪里比著描劃來的字。看到“梅”字，我指著院中的臘梅說，梅花的梅。她點點頭，哦，就是這個梅呀。很快，她又認得“我”和“杭州”等幾個字。姥姥指著“杭州”兩個字說，那年，你姥爺辦完婚事，就去杭州讀書了。

我就問，姥姥，你去過杭州么？

姥姥搖搖頭，眼神里無邊的柔情：你姥爺說，西湖的荷花很漂亮，要我去看看的，可家里不是走不開么，我還要伺候病床上的老人，那時你舅舅又小……

在姥姥的講述里，杭州有西湖、荷花，有好吃的點心，有白娘子和許仙斷橋相遇的傳說，除此，再沒有別的故事了。

后來母親和父親的一次談話，我還是隱約聽到和杭州有關的故事。那年姥爺在杭州求學時，一個同在杭州學醫，才貌出眾的女子喜歡上了姥爺。姥爺回家后，還和她書信來往。姥姥不識字，倒也少了很多猜疑，從未過問。

母親曾對我說過，你姥姥心靜，不識字有不識字的好。

父親去杭州出差，給姥爺捎回幾盒茶點和幾瓶陳年花雕。那天，幾杯花雕讓姥爺微醺若醉，他坐在竹椅上，口里喃喃著：那年，杭州，月輪山上，風一過，你就聽那檐下的鑾鈴聲……我們坐在西湖邊喝茶，晚風里飄的都是龍井的香……未說完，就闔了眼沉沉睡去。

我把和杭州有關的斷章、碎片，在腦海里一幕幕拼接、剪輯，最后編成一段舊年代的黑白電影：年輕的姥爺在杭州讀書，被一位女子喜歡上了。姥爺從杭州學成回家后，解除不了家里的婚約，只能和那女子書信往來。第二年，舅舅出生，再后來，有了我母親。幾十年過去，姥爺姥姥有了人丁興旺家底豐足的大家庭，兒孫滿堂，膝下承歡，歲月靜好。

那年杭州，姥爺只是依稀夢回。

臨近七十三歲壽辰，姥爺突發心臟病住進醫院。姥爺臨終前，姥姥含淚拉著他的手說：這輩子我沒放你走，你怨不怨我？

姥爺說：你給我這圓圓滿滿的一家子，積了大功德。我怨你什么？

姥爺過世后，姥姥日漸蒼老，開始絮絮叨叨講她記憶里模糊淡遠的故事：那年夏天，你姥爺從杭州回家，我歡天喜地地為他煮綠豆湯，聽他講杭州的見聞。給他洗衣服的時候，發現一方手絹，上面繡著一朵梅花。后來，那天一大早，接到一封信……姥姥忽然止了口。

我忙問，是給姥爺的信么？信里，寫什么呀？

姥姥搖搖頭，不再講下去，昏然睡了，任耳旁蟬聲嘶鳴。

我想，姥姥一定預感到那封寫滿她不認識字的信，和那女子有關，就藏起來了。可是，若姥爺接到那封信，會怎樣？姥爺心里對杭州一直惦念著的，不然哪里的好茶都不品，獨愛西湖龍井？

姥姥即將八十大壽，她說做了件新衣裳要穿給我們看。壽宴那天，滿頭銀絲的姥姥，穿一身繡著一朵朵牡丹花的紅色錦緞衣，雍容華貴。她邁著并不優雅的步子在我們面前走，用手撫著額上的劉海，那樣的俊俏。我仿佛看到了她年輕時候的樣子，在某個清新的早晨，邁著細細的步子走出門去，迎接從杭州回來的姥爺……

姥姥扯著衣襟有點窘羞地對我說：“老嘍，眼花了。花繡得有點糙，我再用金絲線盤盤花心兒，把葉子繡密實點兒……等我去那邊找你姥爺，就穿這件了。”

在座的老少一家人，眼里都濕潤了，別過臉去。

清明，我們去給姥爺上了墳。過了谷雨兩天后，姥姥穿上那件紅色的繡花衣裳——她為自己做的壽衣，溘然離世。

料理完姥姥的后事，收拾她的舊衣物時，我翻出了姥姥的樟木妝奩，那封信完好如初地躺在里面。信封的左下角印著一枝梅花將綻未綻，信封里只有一張紙頁發黃的信箋，信箋上是用小狼毫寫的娟秀小楷：農歷六月初六，我們一起去杭州。梅。