倫敦的老舍與老舍的倫敦

胡悅晗

1924年9月14日，一艘來自遠東的客輪慢慢駛入泰晤士河，停泊在蒂爾伯里碼頭。疲勞的旅客們忙于收拾行李上岸。在這些旅客中，就有時年25歲的老舍。他受到倫敦大學東方學院的邀請，獨自漂洋過海來到這里，將要在異國他鄉進行為期5年的任教生涯。

作為中國現代文學史上最重要的“京派”作家之一，老舍以其作品中的“京味兒”受到大眾認可。老舍出生于北京，后輾轉天津、上海、濟南、青島等多個城市工作、生活。抗戰爆發后，老舍逃出北平淪陷區，來到重慶北碚，并曾赴美講學。1949年以后，老舍定居北京。然而，老舍生命中的一段異國工作與生活經歷，卻鮮有提及。這段經歷，不僅使老舍感受到一個老牌歐洲工業強國的傲慢與偏見，對老舍文學創作風格的形成，也起到了重要作用。

“置身事外”的旁觀者

老舍是一位出生于清末民初的滿族人。晚清以降，大多數滿族人已經從先前的權貴階層迅速淪落至最低生存線。許多人不得不靠沿街乞討、撿垃圾或者充當人力車夫度日。在漢族人口占有壓倒優勢地位的中國，“種族革命”成為推翻少數民族建立的中央政權最便捷的口號。“驅逐韃虜，恢復中華，創立民國，平均地權”這一資產階級民主革命綱領，民眾往往被旨在鼓動種族革命的前八個字感染，而把更重要的民主制度建設意味的后八個字置于腦后。

辛亥以降，許多滿人因成為“排滿”口號的犧牲品而慘遭殺戮。留下來的滿人，盡管做好迎接資產階級共和國的心理準備，但他們缺乏必要的謀生技能。靠一技之長殘喘度日的滿人發現，要克服社會普遍認為的他們不屬于中華民族的意識偏見，融入到時代氛圍中，只有在生活習慣方面盡量“去滿族化”，淡化民族色彩。

老舍幼年感受到的社會對滿人的歧視，一方面塑造了老舍敏感的民族心理和長期的精神壓抑，使老舍在前半生堅持不在公眾面前談及自己的滿族身份；另一方面，也使老舍始終關注車夫、巡警、藝人、工匠、妓女、小商販這一類帶有民族及歷史特殊性的弱勢群體的凄苦遭遇。

老舍屬于現代中國的第二代知識分子。這代人目睹了西方列強的侵略、政治革命以及社會與思想文化層面的啟蒙。彼時的中國，已經從一個傳統儒教帝國，轉變為一個被現代政治理念武裝的新國家。而京城滿人在民國初年的不佳狀況，使他們對紛至沓來的種種激進浪潮，都保持距離，更愿意以旁觀者的身份冷眼相看。

1918年，老舍在北京師范學校畢業后，被任命為京城一所小學的校長，后升任為勸學所勸學員，負責一個區里的小學教育。盡管老舍一直沒有離開教育界，但他的心理與“五四”時期激進的青年學生有相當的距離。對一些重大歷史事件有置身事外之感，也給老舍提供了思考的空間，使他日后面對異域文化時有著深切的體驗和獨到的感悟。

感受英國式傲慢

1924年夏天，老舍得到燕京大學英國籍教授艾溫士的推薦，赴英國倫敦大學東方學院擔任華語講師。當老舍剛剛到達倫敦時，得知他的住處和已經來到英國并且正在牛津攻讀學位的好友許地山在一起，他的孤獨與思鄉之情開始緩和下來。盡管狄更斯筆下的倫敦還是以混亂、骯臟的集市和濃重的霧霾著稱，但初到倫敦時，倫敦周邊地區的荒涼景色與城市的清潔、秩序，給老舍留下深刻印象。

老舍也感受到英國人身上的傲慢與偏見。一個周末，公寓同住的人全部外出了，中午吃飯時只有老舍一人。飯廳的女傭為侍候單獨的客人而無法放假心生懊惱。老舍深知此情，便告訴女傭說晚飯不來吃了，女傭輕蔑地冷笑說“太好了”。此事給老舍留下很深的印象。老舍在倫敦時期三易其居，感受到西方資本主義國家制度的崩潰與罪惡的一面，以及被這種制度逼迫出的個體的冷漠與獨立的精神。

義和團事件之后，英國開始加強對華利益侵奪。正當士兵、使館官員、企業家各色人等紛紛漂洋過海來到中國、擴大他們的在華利益時，在大英帝國的首都，華人街逐漸發展了起來。受到“黃禍論”思潮的影響，一戰時期，歐洲社會對于大量廉價華工勞動力涌入的恐懼體現在小說創作中，他們將華人街描繪成集賭博、吸毒、賣淫等各種罪惡行為于一體的聚居地。

縱觀1920年代英國的小說、戲劇和電影，都充滿了對中國人形象的負面表達。在倫敦的中國移民，也由此生活在長期的人身侮辱之中。老舍在工作生活之余也偶爾與周圍的華人朋友去“中國城”（華人街）喝酒談天，在那里管窺到華人在倫敦生活的多彩面向。這些經歷日后均成為《二馬》的創作素材。

1920年代的倫敦大學東方學院，是在菲斯波里圓形廣場的一座前身為倫敦學校的大樓里。它正式成立于1917年，1938年改為亞非學院。東方學院沒有入學門檻，“有的是七十歲的老夫或老太婆，有的是十幾歲的小男孩或女孩。只要交上學費，便能入學。于是，一人學一樣，很少有兩個學生恰巧學一樣東西的……教授與講師都沒法開一定的課程，而是兵來將擋，學生要學什么，他們就得教什么”。

在老舍眼中，最規矩的是成批的軍人學生，最壞的則是中等家庭出身的銀行實習生。日常授課任務十分繁重，盡管每年有五個月的假期，但只要有學生愿意上課，老師也必須教。因此，老舍在倫敦的幾年內很少離開倫敦，絕大部分時間都在學校度過。他每天從早上十點到晚上七點要在這里上課，假期和周末也常來這里讀書和寫作。圖書館豐富的藏書和大院的幽靜，為他提供了理想的寫作場所，累了，他可以到下面的公園里去休息散步。

《老張的哲學》《趙子曰》與《二馬》等幾部作品，均創作于此段時期。盡管前兩部小說在倫敦完成，但其內容與語言形式均離不開北京的方言與傳統習俗。而《二馬》很大程度上緣于他在倫敦東方學院的工作與生活經驗，這是一部顯示中國人在一個他們詛咒了數十年的國家的首都真實生存狀況的小說。

在《二馬》中，老舍塑造了幾個典型人物：到中國做生意而變得粗俗不堪的商人亞歷山大，到中國傳教的伊牧師以及跟隨他的伊太太，代表老派中國人的老馬，代表新一代趨新、思想激進的年輕中國人小馬，以及較為敦厚、感性的英國人溫都母女。

老舍不僅將在倫敦感受到的民族屈辱用旁白的方式表達了出來，也批評了在他看來英國人普遍存在的傲慢、種族歧視以及狹隘的愛國主義。老舍從普通英國人的日常行為中，敏銳地洞察到了西方中心主義與殖民主義的思想所造成的文化霸權和種族歧視心態，并以特有的京味語言，描述了西方文化憑借話語建立起來的權力關系，體現出中國現代作家獨立思考和探索創新的精神。

倫敦的中國文化名人

20世紀的最初10年，在倫敦先鋒派藝術家中掀起了一股對東方的興趣，這一興趣源于對維多利亞時代保守、僵化的徹底失望，西方式的現代與進步的觀念被普遍質疑。老舍在倫敦工作期間，正好是現代主義在英國發展的高峰時期，中國提供了一種為殖民者反思歐洲文化的角度。

與此同時，留學海外的中國學生在引進吸收西方先進科技與人文社會科學的同時，對外努力翻譯儒家經典、宣揚中國文化精神，撰寫以中國為題材的學術學位論文，譯介中國古典文學，創作與譯介中國現代文學，傳播中國繪畫書法藝術，傳授漢語知識，介紹中國本土宗教，構成20世紀上半期中外跨文化交流中一個值得注意的現象。

倫敦大學每年都要舉行一些定期的面向公眾的學術演講。1926年11月17日，老舍應邀在東方學院做了“唐代愛情小說”的主題演講，講座獲得了成功。老舍開始在倫敦的華人圈子中建立名氣，也開始感受到歐洲人對傳統中國文化的仰慕。

老舍一生中的幾次出國經歷使他名揚海外，他的作品在海外廣泛傳播。2003年，老舍1925至1928年間在倫敦居住過的圣詹姆斯花園的故居，被英國遺產委員會掛上了“藍牌”，老舍也是唯一一位被倫敦遺產委員會掛牌的中國文化名人。旅行者對于異域文化的選擇，總是偏好與本土文化最接近的部分。

老舍在倫敦的經歷，影響了他的寫作風格，并且最終對中國現代性的風格產生了深遠影響。老舍作為現實主義作家被真正接受，源于他在1930年代之后的一系列作品。盡管老舍在倫敦期間閱讀了大量19世紀以來西歐現實主義文學家的經典作品，他的小說結構也明顯受到在倫敦的閱讀經驗的影響，但是在他自己的小說創作中，對白話文的自覺運用則要追溯到唐代愛情故事、晚清的小說敘事模式等本土文化特色。