美共的“紅孩兒們”

程映虹

曾經看過一個錄像片，片名叫做《左派的孩子們》，內容是美國共產黨老一輩領導人和著名活動家的孩子回憶他們的童年生活。在美共近乎銷聲匿跡的今天，看看這些左派的孩子們有過什么樣的童年，這種童年在他們后來的人生道路上又留下了什么樣的影響，很有發人深省之處。

這些人的父母親是從上世紀30年代到50年代活躍在美國左派政治舞臺上的人物，如美共總書記尤金·丹尼斯，美共在南加州、波士頓和芝加哥的領導人瓊·海雷、薩哈羅夫、霍羅維茲等。在那個火紅的年代里，他們的家庭充滿了濃厚的政治氣氛，孩子們從小就習慣了在家中舉行的黨的會議、堆到天花板的黨的文件、絡繹不絕的來客和一夜響到天亮的打字機鍵盤的聲音。

最讓他們覺得興奮的是跟著大人出席那些黨的大會，當父母在前臺演說和辯論時，孩子們有的半懂不懂地聽，有的在后臺玩耍，吃東西，在人堆中打打鬧鬧，很像社區教會舉辦活動時的情形。在這樣的環境中長大，難怪要被稱為“裹紅色尿布的孩子”了。

黨組織就是社區

這些“裹紅色尿布”的孩子從小就知道他們生活的環境與眾不同，黨組織就是他們的社區，父母以外的黨員干部都叫叔叔阿姨。美共的成員常常在同一塊地方買房子或租房子，在這塊地方用黨的語言和組織方式創造出一個和外面不同的環境。對于那些和左派格格不入的鄰居，他們稱自己為“進步人士”，決不暴露自己的美共身份。

孩子們就在這樣的環境下成長。他們把這塊地方稱作“社區中的社區”。他們相信自己的父母和那些叔叔阿姨們都是世界上最好最善良的人，他們在為窮人謀幸福。他們從小就被教育說要有遠大的志向，知道世界的未來是屬于自己的。

美共芝加哥分部領導人霍羅維茲的兒子回憶說：“我很小就知道將來要把世界改造成我們的家園，把世界變得更好，我們的文化也要占領一切地方”。他跟父親散步時，父親指著路牌對他說，這些路名都是開發這里的地產商的名字，革命后他們要重新給馬路起名。于是父親就讓他為每條馬路將來應該叫什么而出主意，這成了他們經常的游戲和消遣。

這種“將來的天下是我們的，是黨的”的意識在每個“裹紅色尿布”的孩子心中都是扎了根的。美共總書記丹尼斯的兒子小丹尼斯回憶說，當年他跟父親一起參加“五一”節的群眾大會，驕傲站在父親身邊，聽他那激動人心的演說，看他揮動有力的雙臂，再看下面成百上千的群眾在跟著歡呼，這時他雖然還小，也不懂父親究竟在說什么，但只覺得全身充滿了力量。很多孩子在十多歲的時候就參加了政治活動：挨家挨戶分發宣傳品、敲門為政治活動收集簽名。

美共南加州領導人瓊·海雷（Dorothy Healey）是個有名的女共產黨活動家，聰明、美貌，有很多崇拜者。她兒子回憶說，小時候每次跟媽媽出去，同志們都會開玩笑地說他將來也一定會是個出色的共產黨領導人。

在這樣的環境下成長，孩子們自然而然地培養起一種“我們”意識?！拔覀儭彪m然住在某一塊地方，但卻另有自己的社區；“我們”與眾不同；“我們”有遠大的未來；“我們”甚至自有一套說話的方式和特別的術語。從小就生活在強烈的政治氣氛中，懂事起就有鮮明的“我們”身份認同和“得天下”的群體意識，參加那些熱熱鬧鬧的政治活動，這些都讓這些孩子覺得與眾不同、興奮和驕傲。

在美親蘇帶來的尷尬

當年密切監視美共活動的美國聯邦調查局長埃德加·胡佛曾經說：“共產黨不是一個政黨。共產黨是一種生活方式。共產黨人是在家庭里成長起來的。共產黨的父母都想訓練他們的子女成為狂熱的共產黨人?！彼傅木褪沁@些“裹紅色尿布”的孩子們。

但是﹐這種“裹紅色尿布”的生活也常常充滿了困惑和苦惱﹐這一點他們也從小就已經感覺到了。例如﹐國際共產主義運動和蘇聯黨內的派別斗爭錯綜復雜﹐美共既是共產國際的分部﹐又受蘇聯直接控制﹐美共成員在這種情況下常常面臨“站隊”和“跟風”的問題，即在錯綜復雜的情況下要搞清楚蘇共領導集團內部究竟誰當家。是跟隨托洛茨基、季諾維也夫﹐還是服從斯大林﹐弄得不巧就會身敗名裂﹐被自己過去的同志視為死敵。

另一個麻煩是必須時刻和蘇聯搖來擺去的政策保持一致。例如﹐從1933年到1939年8月﹐反法西斯是政治正確的﹐因為蘇聯當時的外交政策是反法西斯。從1939年9月到1941年5月﹐不反法西斯是政治正確的﹐因為蘇聯和德國簽訂了互不侵犯協定﹐斯大林和德國外長里賓特洛甫把酒言歡。從1941年6月開始﹐反法西斯又變成政治正確的了﹐因為德國進攻了蘇聯﹐反法西斯是為了保衛蘇聯。一切為了蘇聯，一切聽從蘇聯，一切以蘇聯的名義，美共似乎完全成了國中之國，是美利堅的蘇維埃。每一次這樣的腦筋急轉彎﹐在美共內部都引起不解和混亂﹐“裹紅色尿布”的孩子們也分享了他們父母的惶恐不安和無所適從。

美共的黃金時期是第二次世界大戰﹐因為當時蘇聯是美國的盟友﹐保衛蘇聯和美國的國家利益一致﹐很多美共成員覺得可以揚眉吐氣地宣傳共產主義了。在那個時期美共成員發展到了將近7萬人，然而好景不長﹐二次大戰結束后﹐冷戰開始了﹐美蘇成了敵人﹐美共的日子開始變得越來越難過了。到了50年代初﹐美國參議員麥卡錫搞反共擴大化﹐美共黨員成為主要對象。大批美共黨員除了少數入獄外﹐或是被迫去法庭作證﹐或是宣布退黨﹐或者起碼丟掉了工作﹐失去了中產階級的地位﹐只好賣掉房產﹐到低收入家庭居住區去租房子﹐去餐館打工維持生計。

“裹紅色尿布”長大的孩子們也受父母的影響。他們看著自己父母的名字和照片出現在報紙上﹐看著電視轉播他們在法庭上的作證﹐聽著那些說美共為蘇聯利益服務的指控﹐感覺到周圍那些充滿敵意的眼睛﹐不由得心驚肉跳。很多人回憶說當時正是自己開始交異性朋友的時候﹐而對方常常在父母的反對下和自己斷絕來往。最凄慘的是坐火車去監獄探望被關押的父母親﹐那是他們終身難忘的經歷。

許多“裹紅色尿布”的孩子們把他們父母的遭遇看成是在冷戰氣氛和麥卡錫反蘇反共狂熱下受的迫害。但是，麥卡錫反共擴大化是問題的一面﹐問題的另一面是在冷戰和兩大陣營的對立下，可以公開活動的美共確實成了蘇聯利益的工具﹐是蘇聯利用美共從事滲透或刺探情報的組織。美共在美國可以公開活動（雖然受到聯邦調查局的監視），它的公開綱領就是擁護蘇聯，要在資本主義的美國實現蘇聯號召的共產主義，所以它本身就是冷戰的一部分。美共的這個性質其實從一開始在共產國際策劃下成立時就明確的，不過到了冷戰時期更引人注目罷了。

重要的是﹐反蘇在美國也決不是美國一小撮右派政客的陰謀或煽動。例如40年代末當美共在紐約舉行五一游行時﹐紐約工人舉行10萬人反游行﹐在數量和氣勢上遠遠壓倒了美共的游行。一些“裹紅色尿布”的孩子回憶說﹕比自己的父母親被審判和投入監獄更讓他們震驚和傷心的是﹐在那些高舉反共標語牌的游行隊伍中﹐在那些被警察強行隔在大街另一邊朝美共的游行集會大聲叫罵的人群中﹐絕大多數是藍領階層。只有在知識分子和校園中他們才聽到一些讓他們安慰的聲音。

“裹紅色尿布”的孩子們對此十分不解﹐因為他們一直被教育說美共是代表了無產階級利益的﹐而知識分子是中小資產階級。但在美國的社會現實中﹐工人階級和勞動人民卻是反美共的主力軍。其實不光是美國工人，美共在美國被認為是最受壓迫的黑人中也毫無影響。美共曾經在30年代大危機中企圖在黑人中發展成員，黑人激進分子可能對美共對資本主義的批判感興趣，但一當美共言歸正傳，要他們加入組織推翻這個制度建立另一個制度時，他們往往就搖頭擺手：伙計，這活兒我們不干，你們好自為之。在這個意義上，美國黑人主流對種族主義的批判從未發展到對美國政治制度的全面否定并讓他們加入國際共產主義運動的地步；相反，他們基本是憲制派。馬丁·路德·金的美國夢不是一個隨他解釋的烏托邦，而是要真正實現美國憲法對所有美國人的許諾。

放棄與堅持

在遭受了50年代早期的嚴重挫折后﹐50年代中期美共又受到兩次致命的打擊。第一次是1956年赫魯曉夫在蘇共二十大上作秘密報告﹐揭露斯大林20年前的“大清洗”﹐這使得很多美共黨員喪失了對蘇聯的信仰；第二次是同一年蘇聯集團出兵匈牙利，鎮壓那里要求民族獨立和民主自由的運動。

經過這兩次事件后﹐蘇聯和美共在美國聲名掃地﹐很多在麥卡錫“白色恐怖”下堅持下來的美共黨員退了黨﹐包括一些“裹紅色尿布”孩子的父母﹐他們曾經是美共的領導和中堅，追隨美共二十多年。他們不但退了黨﹐而且換了工作﹐搬了家﹐和原來的朋友及社會關系斷絕交往﹐從頭開始新生活。

因此﹐對美共和美國左派最大的打擊﹐并不是麥卡錫主義﹐而是斯大林主義。

上面提到的那個女革命家瓊·海雷的人生歷程就說明了這一點。海雷的家庭背景是匈牙利的猶太裔，1910年代來到美國。對美國歷史有一定了解的人會知道，世紀之交來自東歐的猶太裔移民是美國左派和美共的主要人力資源，很多著名的活動家都有這個背景。一次大戰中他們反戰，一次大戰后他們擁護蘇俄。這個族群的意識形態特征是如此突出，以至美國政府在1919年時將一大批這樣的移民（有的來自東歐但不一定是猶太裔）裝上輪船送到他們心目中的祖國蘇俄。

海雷在政治氣氛濃厚的東歐猶太人社區成長，少女時期就輟學參加革命，高中都沒念完，可以說是從少先隊干起。30年代時，美共在南加州洛杉磯地區的組織在全國有很大影響，其活動由她組織。1951年在麥卡錫主義時期她被法庭以企圖顛覆美國制度的罪名判5年，罰款一萬美元。她不服上訴，說自己只是遵照美國憲法中保證的言論自由，從未有任何暴力行動和計劃。1957年美國最高法院就她的案件作了裁決，推翻地方法庭的判決。

但1956年的兩件事加在一起，使得海雷改變了對蘇共和美共的看法（海雷的匈牙利背景，沙俄在19世紀的歐洲充當專制主義的憲兵的歷史，這些對海雷有一定影響）。此后，雖然她從未聲明放棄共產主義立場，但已和美共從貌合神離到分道揚鑣，她要做一個獨立的黨外共產主義者。后來她在60年代興起的女權運動中重新為自己的政治熱情找到了獻身對象。

當然﹐也有很多美共干部沒有隨波逐流。美共總書記丹尼斯在麥卡錫時期被判刑，蹲了五年班房后被釋放。他的兒子小丹尼斯回憶說﹐父親恢復自由后立刻找到黨﹐接上了組織關系。但面對面目全非的世界和分崩離析的黨組織﹐他再也找不回當年振臂一呼、萬眾歡騰的感覺﹐整天眉頭緊鎖﹐大門不出二門不邁﹐后來被送進了醫院。

在醫院里，小丹尼斯——那時他已長大成人——看著父親整天從這面墻踱步到那一面墻。終于有一天，他停下腳步，嚴肅地要兒子答應他一件事﹕將來一定要做一個共產黨人。