寫人（二

■

閱讀一人幾事的文章時，除了注意人物的描寫手法外，還應該抓住典型事件，了解人物的思想性格。

1.核心片段分析法。抓住典型事件的重點核心片段，去分析人物在關鍵時刻、關鍵問題上的表現，看其所作所為的意義，從而了解其思想性格。如胡適《我的母親》中寫母親應對大哥的債主的事件中，“到了近半夜，快要‘封門了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發一點錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。”充分表現出母親的寬容、隱忍的性格。

2.主要情節分析法。這種方法在小說中比較常用。情節是人物性格的發展過程，抓住事件的情節發展線索，分析人物在其中的活動表現，其思想性格就可以顯示出輪廓來。如都德的《最后一課》，文章由“上學路上”“上課之前”“上課之中”“宣布下課”四個情節構成，尤其“宣布下課”情節，是全文的高潮和結局部分，將韓麥爾先生對祖國的無比眷戀、內心的極度痛苦刻畫得淋漓盡致。

■

父親，是個尊貴的名字

□馬 德

在塞北農村老家，父親叫“大大”，多少年了，一直這么叫。然而有一天，我突然覺得，這個叫法是那么土氣。

事情還得從鄰居家說起。鄰居家的男人在城里上班，妻兒都跟著去了，平時很少回來。

我9歲那年，中秋節前夕，鄰居一家回來了。父母過去，噓寒問暖說了好長一陣子話。我怯生生地站在他家門口，往里張望。那家的兒子同我一樣大，只是長得白，一副城里人的模樣。

當時，他的手里拿著一串晶瑩黑亮而又水靈的東西，正一顆一顆揪著吃。什么東西呢？我不住地咽著口水。我走前一步，怯怯地問：“你吃的是啥？”那兒子眼皮也沒抬，說：“葡萄，我爸爸給我買的。”平生里第一次知道，有一種水果叫葡萄，也第一次聽到“爸爸”這個稱謂，就像那串葡萄一樣，水靈，潤澤，剔透，渾身透著香氣。在一個小孩子看來，“爸爸”可以為自己買來從未見過的葡萄，“爸爸”有城里人的洋氣和富貴，“爸爸”才是父親最好的名字。

后來，我瘋狂迷戀小人書。恰好父親到后草地換糧，要路過縣城。我央求父親：大，你給我買一本小人書吧。我故意把“大”叫得親切些，好讓父親高興。父親沒說什么，隨口就答應了。每天，我站在村口的高坡上盼著父親回來。好容易熬到了，我小心翼翼幫著父親卸了車，喂了牲口，然后，心懷忐忑，問父親小人書的事情。哪料，他很生硬地扔出一句“回來的時候，書店關門了”，然后頭也不回，就進屋吃飯去了。院里，只剩下我，兩眼蓄著淚。

高考后的那一年暑假，我一個人去大同打工，說好一個月后就回來，但是一直到秋天，遲遲不見我回來。母親急了，說把我丟了，一天到晚惶恐得不知道該怎么好。父親卻顯得很輕松，說，沒事，你就放心吧，準是包工頭還沒給他算了賬，一時半會兒回不來。說歸說，父親晚上睡不著，不停地翻身。白天，沒事就到坡頂上望一望，看大路的盡頭，會不會有一個瘦小單薄的身影突然出現。有時候，太陽快落山了，他還要去望一趟。回來后，他和母親誰也不說話，只是不停地嘆氣。

那一年，我回來后，母親抱著我哭了好長一陣子。父親呢，在一旁看著我，只是傻傻地笑。很少做飯的他，那天破天荒地對我說：“兒啊，你想吃什么，大大給你做！”仿佛是第一次做父親，他把“大大”兩個字拉得長長的，洋溢著說不清的驕傲、自豪和幸福。然后，他捋起袖子，和面，做飯，進來出去，把鍋碗碰撞得叮當作響，那是一種說不出的悅耳。

父親最后的那一年，病重不治，從醫院回來，完成一個窮人對生命的最后儀式：等死。那時候，家里窮得一分錢也拿不出來，而我還在上學。在父親的心底里，他覺得，把更多的可能和希望留給他的兒子，才是必要的選擇。于是，直到他死，盡管疼得不斷呻吟，也沒有向我抱怨過一句。

老家有一個說法，人去世的時候，兒女若都守在身邊，叫“有兒有女”。臨終，父親看著我和姐姐守在他身邊，他說：“大大也算是有兒有女的命，這一輩子，知足了。”說完，他苦笑了一下，眼角淌出豌豆大的兩滴淚來。那一刻，我感覺，我的心里潮水一般涌過一樣東西，那是我的淚水。淚，淹了心。

現在，我的兒子管我叫爸爸。當然了，還有好多孩子，他們并不管父親叫爸爸。但，這都并不重要。重要的是，你要漸漸學會明白，這個撫養你長大的男人，人生背后有著說不完的苦辣酸辛。無論是大大，爹，爸爸，還是其他稱謂，其實，他們都屬于一個尊貴的名字：父親。

（選自《小品文選刊》2012年第1期，有刪節）

1.文章第六段寫“說歸說，父親晚上睡不著，不停地翻身。”請用第一人稱寫出父親此刻的心理活動。

2.文章第五至九段圍繞著父親，寫了哪三件事？請結合這三件事，對文中父親這一人物作出評價。