我的母親

李愛華

【左讀典范作品】

我的母親

□嚴 陣

母親去世已經50多年了，關于母親的夢已經越來越少，只是偶爾，在濡隱江南無數樓臺的清明的迷蒙煙雨中，我會驀然想到遠在北國的那個依山傍水的小小的山村前，母親站在井邊，望著逶迤遠去的古道，舉起一只手，默默地送我遠去的情景。

戰爭。不斷地行軍和宿營。歲月像一棵生出無數葉子的樹，也像一顆落去無數葉子的樹。在那些時候，我從未想過，哪條路可以通向生我養我的那個小村子，可以通向舉著一只手一直凝望著我的母親的身邊。

可是一切都不像人們想象得那么漫長，雷聲遠去，戰爭結束了，我站在軍用卡車上，透過茫茫夜色，看到的是青島那座海濱城市的淡淡的藍藍的黎明。

當我在這座陌生的城市的某座樓房內就寢的時候，我清楚地感到，此時此刻，在我身邊撫慰我入睡的，并非那遙遠的濤音，而是我的久已杳無音信的母親，而是她那只有我才能感覺到的那種緩緩的包容著無限深情的呼吸。

那是我剛剛能記事的時候所能記得的第一件事：屋子里孤燈昏黃。燈光在屋子的四角留下許多暗影。糊著窗紙的木格外是一場淅淅瀝瀝的春雨和幾聲荒村的雞鳴。當我在朦朧中睜開眼睛的時候，我看到母親就坐在我的面前，她望著我，一串淚珠從她的眼角，撲簌簌地滾落下來。那些透過昏黃的燈光滴落在我面頰上的淚珠，幾十年來，一直和母親燈光下的身影一起，留在我的心底。

后來人們告訴我，那時候，我生病發燒，高燒一直不退，天黑的時候，無望的人們已經把昏厥不行的我捆進谷草，準備扔到門外，是母親又從人們的手里把我搶了回來。于是，她整夜整夜地坐在我身邊，直到我終于又睜開了眼睛……

我的母親從來沒說她如何如何愛我，但當秋風刮起，門外場院邊那棵高大的白楊樹的葉子開始發黃的時候，她就坐在門邊，一針一線地縫我過冬的棉衣。而當春風拂動，燕子歸來的梨花細雨中，她又總是早早地把做好的面點和煮熟的雞蛋，放在柳條編的小籃子里，掛在我睡覺的那鋪土炕的一角……

戰友們已經疲憊地入睡，可是那忽近忽遠的濤聲，卻使我難以成眠。第二天一早，我就把一封寫好的信投寄出去。幾天以后，我便接到我的叔叔從我的那個小山村寄來的回信。他在信上告訴我，戰爭還沒結束的時候，我母親已經去世了。

母親不在了，我便沒有勇氣再回我那個小山村去，再回那個有著半邊白色的石灰墻的老屋去。只是后來，好多年后的后來，人們才有機會告訴我：雖然母親生了六個子女，可是在她去世的時候，卻沒有一個子女在她身邊。當時在她身邊守著她的，只有家里的那個一直用來盛湯提水的陶泥瓦罐。人們告訴我：母親生命垂危的那些日子，既不向別人求助，也從不流一滴眼淚。有人當時問她：“你那么多子女，你想哪個？”“我哪個都不想。”這就是母親的回答。人們還告訴我，母親說這話的時候，眼睛卻一直望著村前那條通向遠方的土路。她的子女們都是踏著這條土路離她而去的。

好多年過去了，對母親的印象已逐漸淡漠。可是移居北京的第一天晚上，母親卻又在我的夢中出現。我夢醒之后依然清晰地記得，一向堅強的她在夢中，卻對我說：“我好冷啊！”

后來，我把這夢告訴了在老家工作的侄子，他知道之后，很快便按當地的風俗，請民間的紙匠扎了一些豪華的住房，連同香燭，帶到我母親的墳地上燒了。

（選自《散文》2001年第12期，有刪節）

寫作借鑒

本文作者采用對比的寫法，回憶并詳細敘述了兩件事：一、“我”發高燒昏迷，當別人準備把“我”丟棄時，母親從人們手中搶回并照顧“我”；二、從不依靠別人幫助和施舍的母親卻在夢中對“我”說冷。前者直接寫出了母親對“我”的愛，后者間接表達了“我”對母親的尊敬、愧疚和思念，讀來不禁讓人感慨萬千、潸然淚下。