世道變壞，是從取笑文藝青年開始的

文◎龜大醬

?

世道變壞，是從取笑文藝青年開始的

文◎龜大醬

謝謝看重我，要我做你的愛人，帶我來到人間天堂。

搖一搖，搖到張媽橋

我只是搖一搖，搖一搖，搖到外婆橋的搖一搖。

我第一次試用手機的這個功能。我聽人講，搖出來的都是約炮的人，但我今晚很寂寞，想見見世面。

我搖到一個叫葉幾何的男人。但他上來卻說：“我是第一次搖”。我說我也是第一次。

“我不是約的。”他解釋說。

“我也是。”我說。

但是過了些天，我們還是約了。不是那種約，只是因為我們想見面。他挺好的，挺能吹牛，但不是吹股票啊房產啊時局啊政治啊，也不罵公務員不罵國家，吹的是旅行啊繪畫啊攝影啊音樂啊這些。他說：“世道變壞是從取笑文藝青年開始的。”頓了頓又改口說：“這句話的原句是說的，世道變壞是從人們互相不再稱先生開始的。”

他帶我去北京著名的地下餐館。在鼓樓，有很多這樣的餐館。他說他一一都服用過那些菜式，當中最好吃的是張媽媽。他帶我來到分司廳胡同，一間公廁的隔壁赫然佇立著一間餐館！上書：張媽媽四川菜。

相比公廁，張媽媽看上去更骯臟寒酸，但是，等吃的顧客卻已經排到餐館外頭了。傍晚時分，霧霾爆表，人們戴著防霾口罩，像一只只嗷嗷待哺的僵尸。

跋山涉水的缽缽雞

我們從七點等到八點，幸好他很能講，不至于讓我無聊到拔腿就跑。

八點半，張媽媽的店的店主終于想通了，抬了三張桌子出來安撫躁動的群情。簡易桌子，配以板凳，就擺在了公廁邊上。說時遲那時快，葉幾何一個箭步搶到了桌子，招呼我：“坐下！”

我們用迅猛機智占有了那張桌子。我聽到周圍的人在扼腕，我知道我不能離開這公廁旁邊的寶地了，而這張桌子所能擺下的菜將是我永生銘記的美食。

缽缽雞，并沒有雞，而是用雞湯熬好，放辣子，再放各種串串。但是這個缽缽啊雞啊，真讓人如癡如醉，如夢如狂。我看到鄰桌的一個老外，每吃一口缽缽雞，就喝一口酸梅湯，然后說：“張媽媽就是我媽媽啊。”

遠點兒的四人樂隊，有人抱著貝斯狂吃，邊吃邊喊：“服務員，我們另一個菜怎么還沒上來啊？”服務員說：“什么菜，你自己去端吧。”

記得我們后來又點了一份缽缽雞，葉幾何自己去端的。他從餐館深處跋山涉水地回來，用時十五分鐘才來到我面前。

他說：“下次你去端。”

我有點不明白，下次，是指再吃一盤缽缽雞，還是下一次再來？

射手與獅子相遇會做什么

時隔一周，我們又來了。

吃飯的時候，餐館一個掃地大嬸過來說：“喂，小伙子，你是演‘無政府主義者死了’的那個嗎？”

葉幾何說：“嬸，你別問了。”

“不是我問啊，是那桌那個女孩要我幫問。”大嬸還遞過來女青年的手機，上面是張劇照，葉幾何的側臉。

“是‘一個無政府主義者的意外死亡’。”我糾正大嬸。

大嬸說：“對對對，你們都是無政府主義，你看看你們今天是不是沒排隊？”

“當然排了，歧視我啊……”葉幾何表情憤怒。

“我覺得你不像是演員啊？”

“是，我長的不好看，他們都去韓國開眼角，我不去。沒意思，不干了。”

“那你打算接下來做什么？”“我打算去旅行。我想去敘利亞。你去嗎？”

啤酒喝得有點多，辣椒又太辣，人吵，屋熱，我們的對話像是在吵架。“哇哈哈哈哈，好啊，簽證難嗎？”“落地簽。”真有勇氣，就這么定了！

你等著我，在原地

酒醒了，我想我怎么這么野。我21歲了，土生土長北京人，去過旅游最遠的地方是香山、十渡、北戴河。我真土。

可是我卻決定跟葉幾何走。本質來說，他還不算朋友，只比陌生人多了兩頓飯。我找醫學院的同學偷了他博導的章，把自己弄成一個心肌炎。這樣，我有了兩周的病假。

和葉幾何再見面的時候，我給他看我手機里拍攝的行李。他說：“行李整理得不錯，處女座吧？”

“不，射手座。”

“那你呢？”“獅子。”

話到此處有點冷場，因為都知道射手和獅子是絕配。

這兩個星座絕對是說走就走，缺乏思考，頭腦愛發熱的典型。

葉幾何說：“那你今天要不要去我家？”

“去你家干啥？”

“不睡一下怎么能一起出發呢？”他壞笑著……

我來到他家，有一只貓迎上來，我抱著貓玩耍，后來就抱著貓在沙發上睡著了。

他睡他自己的床。半夜他走過來一次，我知道是因為我整夜都沒睡著。他走過來，跪在地上看了我半天，我閉緊眼睛，如同遇見獅子的農民，我好害怕啊，可是卻又盼望著什么，最終他沒有吻我。

早上的時候他說：“我昨天晚上做了一個夢，夢見你死了，就躺在沙發那兒死了。嚇死我了。走過去一看，看到你在裝睡。放心了。”

接下來的日子，我們起飛，降落。落地簽的時候，我倆的簽證等了很久很久。最后被叫去辦公室見長官。長官問：“你們倆不知道這里的局勢不太好嗎？”葉幾何回答說：“我們當然知道啊，但是我們不怕，我們是善良的人，只是來這里看看古老的清真寺和美麗的風景，我相信我們不會受到傷害。”

你們倆是什么關系？

“我們是戀人”葉幾何大言不慚地攬過我的肩膀，把我摟得緊緊的，我也配合地閃爍出蠢萌的眼神。長官給蓋章了。

這樣，我們來到了大馬士革。旅館有名而且客滿，我們是“戀人”。住在一個大房間里省錢。

我不知如何形容大馬士革的美，滿街的古老建筑，城墻。石子路。店鋪擺出蜜餞，杏干，無花果干，葡萄干，好吃又便宜。到處是水煙店，首飾店，香料店，到處是手工皮鞋，羊毛地毯，亞麻籽油，銅器，奶酪。豆蔻。吹笛子的賣水人，他們賣的不是水，而是水果汁，一杯四個石榴炸出的石榴汁，才賣1元錢。

就算我第一次出國，我也懂得敘利亞是講究品質的國家，玫瑰裝點每一戶居民的窗口和院子。傍晚時分，我們路過一間浴室，葉幾何說：“你想進去嗎？我在外面等你。”他說著從頸上摘下一個黃銅哨子。“這是英國空軍專用的軍哨，能吹出響遏行云的哨聲。如果，你需要搓澡，吹哨我就來了。”

我走進浴室，有服務生遞過來的新毛巾、橄欖皂和玫瑰皂。還有甜品和紅酒，都裝在瓷做的小盒子里。我只是來洗個澡，這么隆重干嘛？服務生又遞給我一把梳子，告訴我，這些都是贈品，不需要額外付費。敘利亞人總有一種安靜憂傷的表情，即使是送你禮物，也不敢看你，把眼睫毛垂得低低的。

如同《生活大爆炸》里霍華德說的，我洗了個痛快澡兒。

從浴室里出來，我看到葉幾何坐在街道對面，抽著水煙等我。他這一點比我媽媽好，我媽媽每次跟我逛街，比方我要去廁所，讓她等我，她一定不會在原地等我，一定會走出好遠，讓我拼命去追。可是葉幾何，他在原地等我。

我們的頭靠在一起，抬頭能清楚地看到銀河，看到最亮的一顆星，看到淡淡的云彩涌動成花紋，流經藤樹上空。大樹靜靜地落花，街上有冰淇淋的香氣，路過的行人安靜從容。

我不想離開敘利亞了。

真不該帶你來這里

“我小時候有一次跟我媽去農村玩兒，住她同學家里，走時送我們一袋子青蛙，回到北京，叫了一晚上。”

“我小時候挨我爸打，拿我媽媽織毛衣的針抽我，我數數，最多的時候69道紅印子。”

“中學時治近視眼，中醫貼了滿耳朵那種小膏藥，到了教室一邊上數學課一邊往下摘，打發時間。”

“大學時看了一本書，說敘利亞是天國，是世界上最美的國家。”

“所以你才要來敘利亞？”我問。

“那時我是在想，不應該一個人來，美景不應該獨享。”他停了片刻，沒有接著再說。

說這些的時候，我們坐在大巴車上。我們要從大馬士革去阿勒頗，去看看阿勒頗的博物館，還要去買世界上最好的橄欖皂。

那是2012年的初春，雖說戰爭已經被官方認定開始，但畢竟我們所處的這輛汽車、這條公路還是平靜的。車上，一個8歲左右的女孩總是轉頭看我，她指著我的脖子，用英語說：“這是什么？”

“哨子”，我遞給她，她吹了一下，響聲很大，女孩笑了，笑容燦若星辰。

隔了一會兒，她遞給我和葉幾何兩塊糖。

我們含著糖，在車上昏昏欲睡。可是我們又不舍得閉上眼睛，沿途的風景真好啊，世界在那時還一片祥和，我們在祥和聲中，和車一起平平安安地進入了哈馬。哈馬是當時盛傳的危險地段，過了哈馬，算是安全了。

我從來不相信意外會光顧我，尤其是那些倒霉的、莫名其妙的意外——然而炸彈就在那祥和不以為然里擊中了車尾。手腳健全的人都逃下了車，葉幾何拉著我的手，沒命地往前跑。爆炸就像打地鼠，毫無章法地到處亂響，身邊總有人大叫著倒下。他們死了。

我們的手臂和膝蓋在流血，滿嘴的沙子。葉幾何拉著我，一邊跑一邊說：“沒事，有我在。”當我和葉幾何這兩只地鼠終于被撲倒在地時，他滾落在我身體上，重重地壓住我。我感受著這具軀體間或地震動，那震動令我恐慌，令我無法動彈。

那一家三口路過了我。八歲的女孩子跑回來，她拉著我，我搖晃著葉幾何。

敘利亞男人把我從葉幾何的軀體底下拽了出來，扛著跑。我覺得他抗的是一具尸體。

就這樣，我隨著那敘利亞家庭回到大馬士革。

宮闕萬間都做了土

這是2012年發生的事。如今，敘利亞已經被戰火摧毀，宮闕萬間，皆淪為塵土。面對現實的話，我應該相信葉幾何的尸骨已經跟被炸毀的田野、房屋、樹木一起化成了灰。沒有人統計戰爭中那些死傷的人數，生命在戰爭面前，淪為螻蟻。沒人細算誰死了心愛的人。

北京又到了秋冬，每年的此時，霧霾會像一位老朋友那樣準時來探訪。其實，我小時候就有霧霾，只不過那時沒人提霧霾這個詞兒，大家都只是說：霧。細小的灰塵加上水汽，凝凍成霧。那么算下來，至今我所呼吸過的灰塵，收集起來，大概可以制成一塊板磚。

我的心壓著這塊板磚，在PM2,5達到700以上的北京，空氣中有一種清苦的味道，這種霧天，和敘利亞那一天的戰火很像。滿嘴的沙，滿嘴的苦味，喉嚨淡淡出血，所以嘴里也會有一種含著糖般的甜味。

閉上眼睛，仿佛葉幾何就坐在我左邊，剝開糖紙，吃著杏醬糖。

我多想回到那天，我不會要求去買一塊橄欖皂，也不要去逛博物館。

或者我多想回到更遠的那天，我會坐在張媽媽的餐館里，對他說，我才不要去什么敘利亞。

更或者，回到搖一搖的那天吧，我沒有舉起手機，沒有搖晃它，因此我也不會遇見任何人。

快四年了，敘利亞局勢一天天惡化，新聞上那些流離失所的人，他們本來都過得很好，有父母親戚，有子女弟兄，有愛人，有等待結婚的人。

可是戰爭讓一切都成了犧牲品。那個8歲的小姑娘，她的一雙父母，浴室里遞給我甜品的男孩，旅館里的老板，他們都還活著嗎？

活著，至少比死了要好。

我記得轟炸當天，我終于在震懼哀傷中回到旅館，推開房間門，赫然發現在潔白的床單上，有一大束大馬士革玫瑰，水粉色，少女的嬌羞，清潔的芬芳，愛情的顏色。卡片上寫：可以做我的女友嗎？我是你搖來的男朋友。

葉幾何，美景不應該獨享，謝謝看重我，要我做你的愛人，帶我來到人間天堂。

然而如今，我們同途異路，似乎應該這樣想：是你去了真正的天堂，而我卻留在永遠的塵灰炮火中。

北京的霧，讓一切有了一種掩泣的意味。

編輯/徐金皓張德博