徐梅
(北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院科研處,北京101400)
從對立走向言和的共同成長之旅——考琳·麥卡洛小說對性別問題的思索
徐梅
(北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院科研處,北京101400)
兩性關(guān)系向來是女性主義作家們關(guān)注的焦點,性別問題也是考琳·麥卡洛眾多作品的共同主題。她作品中的兩性曾經(jīng)處于對峙狀態(tài):女性普遍遭受疏離、男性世界處于殘缺狀態(tài)。但經(jīng)歷了時間的沉淀之后,她作品中的女性突破了自身的局限性,踏上了自我尋求之旅,在男性的幫扶下,她們尋求到了實現(xiàn)自我價值的最佳方式;男性們也從令人厭惡的傳統(tǒng)話語者轉(zhuǎn)變?yōu)樾聲r期完美男性。論文主要剖析了考琳·麥卡洛的小說對性別關(guān)系的思索及其當(dāng)下的意義。
考琳·麥卡洛;小說;性別關(guān)系
考琳·麥卡洛在作品中呈現(xiàn)了一個遭受冷遇的女性世界,在這個遭遇尷尬的世界里,女性被“他者化”,女性遭受以男性意志為核心的主流社會文化的疏離和拒絕。
首先,考琳·麥卡洛在作品中呈現(xiàn)了一群不受歡迎的女性——妓女,這個特殊職業(yè)者在世人的凝視中,呈現(xiàn)出妖魔化特征。在考琳·麥卡洛的筆下,妓女是一個寄生性的群體,她們依靠色相、肉體為生,對于她們的人性弱點,考琳·麥卡洛持有微弱的同情和無情的批判,哀其不幸怒其不爭。
《呼喚》中的茹貝·康斯特萬是個美麗、性感、勇敢而又追求獨立的女性,也是一個富有聰明頭腦、嫌棄妓女身份而又依靠妓女創(chuàng)造財富的老鴇。同時,她也是考琳·麥卡洛同情而又譴責(zé)的對象。雖然她對自己從事的妓女“行業(yè)”毫不避諱,對于社會規(guī)約強加給妓女的偏見予以反擊:“我也許就是靠仰面朝天起家的,現(xiàn)在又雇別的女人仰面朝天掙口飯吃,但是,這至少是誠實的勞動。是的,誠實的勞動!”[1](98)但是,世俗對茹貝·康斯特萬及她的姑娘們?nèi)匀皇鞘桦x的,她們被列入壞女人的行列,與亞歷山大追求妻子純潔性的要求相背離,雖然亞歷山大對茹貝·康斯特萬及她的兒子李·康斯特萬傾注了無限多的愛戀,但是,在選擇妻子問題上,亞歷山大從英格蘭老家“進(jìn)口”單純、傳統(tǒng)的堂妹——伊麗莎白為妻的做法,就是對妓女身份的茹貝·康斯特萬徹底否定和拒絕。
《摩根的旅程》中的安瑪麗·拉托爾是一個被利用、為了金錢出賣靈魂、道德淪喪的妓女。她是一場誣陷理查德·摩根騙局中的誘餌,她的美貌、性交技能都令深陷精神困境中的理查德·摩根難以自已,在誘騙理查德·摩根的過程中,安瑪麗·拉托爾雖然閃現(xiàn)了人性中的真摯:她認(rèn)為理查德·摩根要比利用她的惡人們強得多得多,但是她依然為了報酬,喪失起碼的人性良知,同流合污,一起將理查德·摩根送進(jìn)監(jiān)獄。在利益爭奪戰(zhàn)中,妓女安瑪麗·拉托爾只是一個幌子和被利用的肉體,她缺乏人性的良知和應(yīng)有的女性尊嚴(yán),利用自己的肉體戕害無辜的理查德·摩根。在考琳·麥卡洛的筆下,她類似于伊甸園中引誘夏娃的撒旦,遭受主流文化的疏離和拒絕。
《遍地兇案》中的迪伊·迪伊·霍爾是一位與毒品、雙性戀、貧民區(qū)、縱欲相捆綁的妓女,同時,她也是一位無辜的受害者。菲利普·史密斯代表了20世紀(jì)60年代美國主流社會對妓女恨之入骨的拒絕態(tài)度:“‘迪伊·迪伊·霍爾就是讓美國軀體腐爛的疾病的一個兆頭,像她這樣的女人就應(yīng)該一槍崩了,或是罰她們勞役!那些娼妓——毒品——猶太人——同性戀——黑鬼——青少年的荒淫,都該統(tǒng)統(tǒng)消滅掉!’”[2](361)
除了遭受痛斥、疏離的妓女世界,以盧克(《荊棘鳥》)代表的“叢林精神”和“伙伴情誼”也呈現(xiàn)出對女性的疏離和拒絕。享受艱辛勞動帶來的快樂之后的盧克對梅吉的排斥是發(fā)自內(nèi)心的:“……他決不會愿意在梅吉的身上浪費他體內(nèi)的精華的。在他的思想深處,她已經(jīng)成了一個凋萎的、多余的、不受歡迎的形象,被打入冷宮了。他知道,在他割甘蔗的時候,他會將她拋到腦后去的?!盵3](246)以盧克崇尚的“叢林精神”和“伙伴情誼”不僅拒絕婚姻,而且,對所有的女性都是疏離的,他們唯一向往的是同性們之間的冒險、勞作帶來的歡樂。
在《荊棘鳥》中,考琳·麥卡洛還呈現(xiàn)了政治對女性視為生命的愛情的勝利,進(jìn)而表達(dá)了相對于政治而言,女性、愛情只能退居其次的悲劇。在考琳·麥卡洛的作品中,與政治進(jìn)行斗爭的女人最終總是一個失敗者,這也是文學(xué)經(jīng)久不變的主題。在男性的世界里,愛情固然重要,但是當(dāng)愛情與政治發(fā)生沖突的時候,愛情要服從政治,否則,愛情將面臨枯萎??剂铡溈逶趷矍榕c政治的對決性書寫中,采用冷靜的現(xiàn)實主義手法,將女性在愛情與政治斗爭中的慘烈書寫得淋漓盡致?!稅鹑龃髠鳌な埋R》中的愷撒雖然愛上了埃及法老克里奧帕特拉,克里奧帕特拉孕育生命的喜悅也深深地震撼了他,但是,當(dāng)愛情與他的政治利益發(fā)生沖撞的時候,愷撒毫不留情地將愛情的弱不禁風(fēng)和失敗的傷痛犀利地公布于眾:“……雖然目前我是你的愛人,是你腹中孩子的父親,可是一旦你的利益與羅馬的利益發(fā)生沖突,我們這種聯(lián)系就將不復(fù)存在了。”[4](79)
考琳·麥卡洛的作品在呈現(xiàn)女性的邊緣化、遭受冷遇的境遇的同時,還呈現(xiàn)了一個處于殘缺狀態(tài)的男性世界。在她的作品中,男性在智商、能力、勇氣、愛的能力等方面均處于殘缺狀態(tài),相比之下,女性們則擁有更聰明的頭腦、敢恨敢愛的勇氣、明朗的自我尋求態(tài)度。
考琳·麥卡洛筆下的男性身上普遍具有明顯的參孫特征:他們害怕女性,害怕女性凌駕于他們之上,因此他們拒絕女性,拒絕戀愛,拒絕婚姻。與執(zhí)著于愛情的菲奧娜、梅吉、克里奧帕特拉相比,他們是愛情的逃兵和潰敗者。正如《荊棘鳥》中的梅吉所言:“每一個男人身上都有一種參孫的特點……看看我的哥哥們吧……他們害怕女人的威力會凌駕于他們之上……”[3](301)《愷撒大傳·十月馬》中的愷撒也具有明顯的參孫特征,與克里奧帕特拉執(zhí)著于愛情的勇氣和真心付出相比,他卻將權(quán)利、利益均衡置于情感交流之上,他強調(diào):“絕不能讓婦女掌握男人的感情。否則她們就會利用這種武器來削弱自己丈夫的權(quán)力。”[4](83)
與男性的殘缺、猥瑣相比,考琳·麥卡洛筆下的女性形象則具有無比的性別優(yōu)勢,她們敢恨敢愛,明確自己的渴求所在,并勇于追尋。《荊棘鳥》中克利阿里家唯一的女兒梅吉雖然也經(jīng)歷了愛情、婚姻的陣痛,但是,最終她勇敢地為自己的愛情進(jìn)行戰(zhàn)斗,勇敢地響應(yīng)自己的內(nèi)心呼喚;克利阿里家唯一幸存的后代朱絲婷(梅吉之女)相對于弟弟戴恩對現(xiàn)世的逃離(皈依上帝),也是一個生活的強者,她明確自己的所求,并勇于追尋?!短芈逡林琛分械牟祭锶了梗粋€“超群的女人”,被阿克琉斯俘虜后,阿伽門農(nóng)驚嘆于她的貌美,不禁嘆息“比海倫還要美。”[5](270)阿克琉斯則贊嘆她的勇氣,因為她有原則、有思想、性格剛強、感情深沉,面對其他與她一樣被俘的、哭泣的女人,她拒絕哭泣,因為她悟出一個道理“被俘的女人需要運用智慧?!盵5](267)對于希臘男人對自己胴體充滿欲望的凝視,她毫無其他被俘女人表現(xiàn)出來的羞赧之色,她坦然以對:“衛(wèi)兵扯開我的面紗,把衣著有失莊重的展示在眾人面前。我盡量站直身體,雙手垂在身體兩側(cè),臉上毫無表情。是他們應(yīng)該感到羞恥,而不是我。”[5](270)
考琳·麥卡洛在《遍地兇案》中也塑造了一系列顛覆傳統(tǒng)女性“他者”形象的、具有性別優(yōu)勢的女性形象,戴斯迪莫娜雖然不是一位非常漂亮,但卻具有非凡魅力和勇氣的女人,考琳·麥卡洛在作品中這樣描述她:“邁倫和我說過,她很勇敢。在女人身上一般很難見到這種品質(zhì)?!盵2](137)在卡爾米內(nèi)探長的眼里,在諾頓夫人家的孩子們中,“女兒是一個敢做敢當(dāng)、聰明的姑娘,兒子卻是一個飯桶?!盵2](179)因此,卡爾米內(nèi)探長不得不贊嘆女人超越男性的偉大:“女人們在每天的生活中都很勇敢,這常會超出人們的想象……”[2](137)
1.各自的成長
考琳·麥卡洛在呈現(xiàn)了女性的冷遇、男性世界的殘缺之后,冷靜思索了女性擺脫冷遇境地的途徑、建構(gòu)了新時期完美的男性形象??剂铡溈迨紫葘ε缘淖晕覍で笠庾R進(jìn)行了肯定,但是,她也客觀地分析了女性進(jìn)行自我尋求的局限性??剂铡溈逶谛≌f創(chuàng)作中通過代際之間的傳遞,呈現(xiàn)了抗?fàn)幹械呐缘淖晕覍で髿v程。在她的筆下,女性們通過代際之間的傳遞體現(xiàn)出了從“女權(quán)”到“女人”再到“女性”的成長軌跡。
《荊棘鳥》中的瑪麗·卡森是“女權(quán)”的捍衛(wèi)者,她憑借超群的智慧凌駕于男性世界之上,并且運用男性世界的手腕對抗、掌控男性世界。而菲奧娜(《荊棘鳥》)和伊麗莎白(《呼喚》)則是傳統(tǒng)女人生活的代表,雖然她們用冷漠來對抗世俗、對抗自己不滿意的生活,但是,她們的前半生卻沉淪在傳統(tǒng)女性生兒育女、相夫教子的命運里?!肚G棘鳥》中的梅吉也是一位追求小家庭生活的傳統(tǒng)女人,但是,與母親菲奧娜相比,她有了追求愛情、與世俗斗爭的勇氣和行動,因此,她是一位通過斗爭捍衛(wèi)了自己愛情的勇敢女人。相對于長輩們的權(quán)力爭奪、愛情和家庭生活的追求,《荊棘鳥》里的朱絲婷、《呼喚》中的內(nèi)爾·金羅斯、《班納特小姐的自立》中的瑪麗·班納特則是擁有明確自我尋求意識的知性女性,她們明確自己的興趣所在,并勇于追尋;她們藐視男性世界,并勇于超越;她們在突破自己的局限性之后,實現(xiàn)了涅槃。
相對于女性的快速成長,考琳·麥卡洛筆下的男性們也在否定傳統(tǒng)的男權(quán)話語、調(diào)整、完善自己,體現(xiàn)出新時期優(yōu)秀男性的良好特質(zhì)。
首先,在考琳·麥卡洛的筆下代表絕對話語權(quán)的傳統(tǒng)男性形象走向沒落,《荊棘鳥》中的帕迪、《呼喚》中的伊麗莎白之父、《摩根的旅程》中的理查德·摩根之父老摩根、《班納特小姐的自立》中的威廉·達(dá)西、《呼喚》中的亞歷山大、《愷撒大傳·十月馬》中的加圖等都是各自家庭中的絕對權(quán)威,但是,隨著孩子們的成長和時代的進(jìn)步,他們都遭受遺棄,他們或走向死亡,或突破自身的局限性,華麗轉(zhuǎn)身。伊麗莎白之父、帕迪、加圖、老摩根等以父權(quán)為表征的父愛造成了諸多的“女加圖”、“女亞歷山大”的誕生,也是子女們?nèi)烁癜l(fā)生異化的主要原因,因此,以他們代表的傳統(tǒng)男性話語遭到遺棄,他們都因為不同的原因走向死亡。亞歷山大、拉爾夫(《荊棘鳥》)、威廉·達(dá)西是意識到自己局限性并進(jìn)行懺悔、補救或勇于改進(jìn)的傳統(tǒng)男性形象。亞歷山大在意識到自己的權(quán)威給妻子伊麗莎白、情人貝茹·康斯特萬、女兒內(nèi)爾造成的傷痛之后,毅然選擇了自殺的方式進(jìn)行懺悔和補救;威廉·達(dá)西也在認(rèn)識到自己一味追求家族榮譽的愚昧之處之后,對自己的過失進(jìn)行了補救,轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃欢米鹬仄拮?、兒女的好父親。拉爾夫則在明確了生命的真諦之后,對自己抑制本能需求(愛情、性、親情)和瘋狂追逐社會地位的做法進(jìn)行了懺悔。
其次,考琳·麥卡洛還發(fā)掘了新時期完美男性形象的優(yōu)良特質(zhì)。相對于傳統(tǒng)男性的殘缺,雷納(《荊棘鳥》)、李·康斯特萬(《呼喚》)、查理(《班納特小姐的自立》)、卡爾米內(nèi)(《遍地兇案》)、理查德·摩根(《摩根的旅程》)是新時期完美男性的代表。雷納是一位富有愛心的成功政治家,除了在政治和宗教的海洋里游刃有余外,他還富有讓人間充滿愛的夢想和堅守真愛的勇氣。相對于帕迪在家庭中恪守“男主內(nèi),女主外”的迂腐做法,他真誠地支持朱絲婷追尋自己的演藝事業(yè);相對于拉爾夫為了政治夢想而出賣自己靈魂、抑制本能需求的做法,他勇于追尋發(fā)自內(nèi)心的愛戀。在《呼喚》中,李·康斯特萬也是一位和亞歷山大一樣富有傳奇色彩的人物,他們都富有超人的才能和創(chuàng)造財富的能力,但是,不同于亞歷山大傳統(tǒng)式家長做法的是:步入婚姻殿堂的李·康斯特萬與伊麗莎白是平等的,他摒棄了亞歷山大將伊麗莎白作為私人財產(chǎn)的做法,他懂得尊重伊麗莎白,并真心疼愛她。《遍地兇案》中的卡爾米內(nèi)探長既是一位忠于職守、盡職盡責(zé)的成功人士,也是一位珍視家庭的優(yōu)秀丈夫和稱職父親?!栋嗉{特小姐的自立》中的查理擺脫了父親威廉·達(dá)西一切以政治為核心的生命軌跡,他不僅勇敢地追求自己喜愛的學(xué)科,而且,他懂得體恤自己的母親和姨媽們,并幫助瑪麗·班納特姨媽走出傳統(tǒng)文化的約束,獲得了新生。
2.異性幫扶的難能可貴
考琳·麥卡洛在小說創(chuàng)作過程中,凸顯了女性在自我尋求、自我實現(xiàn)過程中的局限性,強調(diào)了來自異性的引導(dǎo)和幫扶是難能可貴的?!栋嗉{特小姐的自立》中瑪麗·班納特的成長離不開其外甥查理和男友安格斯的引導(dǎo)和幫助。查理將瑪麗·班納特從只閱讀陳腐的宗教、禮節(jié)性書籍中解救出來,引導(dǎo)他看有關(guān)新聞、政治、科學(xué)方面的書籍,拓展了瑪麗·班納特的人生視野。安格斯對腐朽社會的批判、對執(zhí)政當(dāng)局的責(zé)難和制造的混亂則激發(fā)了瑪麗·班納特去尋找自身存在的價值和意義的沖動?,旣悺ぐ嗉{特單槍匹馬的自我尋求旅程的失敗彰顯了囿于時代局限性的女性們開展自我尋求的艱辛和幼稚。在當(dāng)時的時代背景下,周圍的男性世界反而成了營救她的堅強后盾,也是在男性們的支持和幫助下,瑪麗·班納特走向了現(xiàn)實,放棄了當(dāng)初通過寫書來揭露英國社會黑暗的夢想,著手孤兒院的具體事務(wù)和教育事業(yè),找到了實現(xiàn)自我價值的途徑和方法。
考琳·麥卡洛在《愷撒大傳·十月馬》中塑造的埃及女王——克里奧帕特拉無論在性生活、情感管理,還是政治統(tǒng)治策略制定等方面均是在愷撒的教導(dǎo)下成長起來的。在情感方面,克里奧帕特拉處于劣勢,被愷撒的魄力“俘虜”之后,愷撒一直建議她理性地管理自己的情感;在性生活方面,愷撒也成為了克里奧帕特拉的“導(dǎo)師”,她的成熟與愉悅都離不開愷撒的引導(dǎo);對于如何管理埃及,愷撒也是以一位導(dǎo)師形象出現(xiàn),從克里奧帕特拉的穿衣打扮、言談舉止到政策綱領(lǐng)的制定,愷撒都給予悉心指導(dǎo):“‘?dāng)[出點王室的威嚴(yán)來,’他教導(dǎo)她道,‘沒有王者風(fēng)范,我們就像一只老鼠和一堆垃圾一樣……讓你渾身上下都要透出點女王的尊貴來,克里奧帕特拉——這可是一次非常重要的會議。’”[4](55)關(guān)于埃及未來的治理問題,愷撒對克里奧帕特拉也進(jìn)行了不懈的洗腦。所以,考琳·麥卡洛用“愷撒又開始不停地對克利奧帕特拉進(jìn)行思想轟炸了”來形象地呈現(xiàn)愷撒作為一個男性引路人的幫扶對克里奧帕特拉成長的積極意義。
[1][澳]考琳·麥卡洛著,李堯譯.呼喚[M].北京:作家出版社, 2006.98.
[2][澳]考琳·麥卡洛著,孔慶華譯.遍地兇案[M].北京:譯林出版社,2012.361,137,179.
[3][澳]考琳·麥卡洛著,曾胡譯.荊棘鳥[M].北京:譯林出版社,2012.246,301.
[4][澳]考琳·麥卡洛著,龍紅蓮,汪樹東譯.愷撒大傳.十月馬[M].武漢:長江文藝出版社,2006.79,83,55.
[5][澳]考琳·麥卡洛著,林玉鵬譯.特洛伊之歌[M].南京:譯林出版社,2000.270,267.
編輯:董剛
From opposition to talk and the common development of the trip --Reflections on gender issues in Colleen McCullough's Novels
XU Mei
(Northern Beijing Vocational Education Institute,Beijing 101400,China)
Relations between the sexes has always been the focus of female writers’attention,and the sex problem is also the common theme of Colleen McCullough's numerous works.The two sexes in her works have been in a state of confrontation:women are generally subjected to alienation,and the male world is in a state of deformity.But after the time of precipitation,the women in her works break through their own limitations and set foot on the journey of self-seeking under the help of men,at the end,they seek to achieve the best way to realize the value of themselves;Men are also transformed from an offensive to a perfect man in the new era.This paper mainly analyzes the thinking of gender relationship of Colleen McCullough's novels and its contemporary significance.
Colleen McCullough;Novel;Gender relations
I106.4
A
2095-7327(2016)-07-0125-04
徐梅(1978-),女,河南永城人,北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授,文學(xué)博士,研究方向:文學(xué)、職業(yè)教育。