《荒原》里的女性聲音

蔡乾　邵婷

(1.福建師范大學 文學院,福建 福州350007；2.商丘師范學院 文學院，河南 商丘476000)

?

《荒原》里的女性聲音

蔡乾1邵婷2

(1.福建師范大學 文學院,福建 福州350007；2.商丘師范學院 文學院，河南 商丘476000)

摘要：在T.S.艾略特的名作《荒原》中，女性占據詩中大部分敘述空間，成為“荒原”場景中的主要敘事聲音。這些女性一方面來自艾略特對西方文學傳統的借用，另一方面來自生活在艾略特周圍的現代女性。她們的敘事聲音在詩歌中形成了從古到今、自上而下漸至無聲的意義結構，這種結構中的趨勢正是男性話語結構不斷對女性施行壓制和規訓的結果。艾略特以此提出了“荒原”生機喪失的癥結所在：兩性之間的正常對話尚不能維持，那么社會發展的生機和動力又如何存在？

關鍵詞：T.S.艾略特；《荒原》；女性聲音；意義結構

T.S.艾略特的《荒原》是西方現代詩歌中的經典之作，被西方學者譽為“世紀之詩”[1]1-3。《荒原》用兩性關系的墮落隱喻了20世紀初西方社會趨于頹敗的文化境況[2]81：男人和女人無法正常的交流，只余下了欲望，而這種缺少了愛的滋養的欲望是貧瘠的，失去了生生不息的能力。如以性別敘事的角度通觀全詩，則可發現詩中大部分的敘述空間被形形色色的女性占據，大多數典故也是始終涉及女性或有關兩性關系的。相比于以男性敘事主體“我”為代表的男性聲音的惜字如金，詩中眾多的女性卻展示出了眾生喧嘩之景。

在《荒原》中出現的女性敘事主體可以分為兩種：一種是艾略特從西方文學傳統中借用的女性。她們在原來的文本中就具有特定的意義指向，經過艾略特的采擷以后，她們的聲音與原文本產生了互文性的互釋，又生發出了新的含義。另一種是生活在艾略特周圍的現代社會的女性。她們的日常話語經過詩人巧妙的剪裁同樣加入了詩歌的意義構建之中。下面我們就這兩種女性聲音加以分析，以探尋《荒原》里的女性聲音的內涵和作用。

一、互文性的女性聲音

《荒原》中第一位出場的女性是題記里的西比爾，她被關在籠子里懸掛在庫米城城墻上。孩子們問她：“西比爾，你想要什么？”她回答道：“我想死。”

題記直接來源于佩特羅尼烏斯《薩蒂利孔》第48章[3]78，更早成書的奧維德的《變形記》中有關于她更加詳細的記載：年輕時的西比爾因為美貌得到日神的追求，日神想用饋贈的方式來打動她，讓她任選一件事他一定為她辦到。她要求自己的歲數和沙數一樣多，但是忘記說不管活多少歲也要永遠年輕。日神答應使她長壽，而且還答應使她永遠年輕，但條件是必須接受他的愛情。西比爾拒絕了日神的要求，結果身體因為活得太久縮成一點點，四肢縮得和羽毛一樣輕。但她認為：“雖然我會萎縮得別人都認辨不出來，但是人們還可以從我的聲音聽出是我，命運之神會把我的聲音留給我的。”[4]293因為抗拒神的威權，西比爾的身體所代表的美貌和青春的女性身份屬性消逝了，但她卻不能隨之死去，這使她處在一種生不如死的狀態中。在這種情況下，她的聲音依然表明她的存在和擺脫困境的希望。正如露絲·伊里蓋雷所言：“有了聲音便有路可走。”[5]209命運之神留給她的聲音是珍貴的權利：能夠用語言表達思想和主張是在社會中占有一席之地的公認的象征。西比爾的故事強調了聲音的重要性，暗示了如果一個人無法發出聲音，就只不過是一具在社會生活中沒有身份的軀體而已。能夠發聲意味著有可能去解釋和維持自己身份的獨立性，這種解釋和維持身份的權利在現代社會的混亂和嘈雜中就顯得無比的重要。西比爾的狀態是《荒原》這首詩中所有女性生存狀態的隱喻：她們生活在無形的壓迫中，或高或低地發出自我反抗的聲音，以追求作為女性的自我實現。

艾略特從同時代英國作家赫胥黎的小說《克羅姆·耶婁》(Crome Yellow)第27章的情節里獲得了靈感：小說中斯科根先生喬裝成吉普賽女人，自稱是來自米底王國首都厄克巴丹的女巫塞索斯特里斯(Sesostris)。他躲在帳篷里裝神弄鬼地算命，居然大獲成功[3]81-82。在第一章“死者的葬禮”中，艾略特把塞索斯特里斯改換成了索梭斯特里斯(Sosostris)太太，稱她是“歐洲最聰明的女人”，并且讓她用塔羅牌為詩歌的敘述者算命。但詩中的表述顯示，艾略特對索梭斯特里斯太太的態度是復雜的：在詩歌中索梭斯特里斯是以“患了重感冒”的狀態出場，所用的占卜道具被稱為“邪惡的紙牌”，而且對獨眼商人這張牌背后的牌是“不準我看那到底是什么”[6]135-141。這些描述透露出敘述者對索梭斯特里斯太太的占卜的懷疑和一絲調侃，他是不大相信她給出的模糊的結果的。Sesostris與Sosostris一個字母之差，很有可能是艾略特玩的文字游戲，用“Just so so”來嘲笑索梭斯特里斯太太的能力。而在赫胥黎的小說中，這個女巫本來就是易裝而成的冒牌貨。艾略特筆下展現出的是對女巫的智慧和預言能力的懷疑和不信任的態度。這是歐洲歷史上女巫迫害事件以來西方社會產生的整體社會文化語境的反映。有學者認為，“獵巫運動為強化對女性的控制和鞏固男權地位提供了一種機會和手段。正是通過三個多世紀的對女巫的獵捕，男權社會得以重新鞏固”[7]。從話語權的角度來看，對女巫的迫害事件其實是男性對女性解釋世界的話語權的爭奪，這種爭奪在現代社會依然存在。在《荒原》的原注中，艾略特說明了占卜中展示出的塔羅牌是詩歌中重要的形象和意義線索[3]105，但身為“歐洲最聰明的女人”的索梭斯特里斯卻無法給出其確切的含義，這種耐人尋味的落差應該是由詩人的性別立場造成的。

再來看艾略特在第二章“弈棋”中提到的菲羅墨拉的故事，這個來自奧維德《變形記》的故事，也頗有深意。菲羅墨拉被姐夫忒瑞俄斯強暴。忒瑞俄斯為了避免惡行泄露，不但把她鎖在森林深處的牧人小屋里，還割掉了她的舌頭使她不能說話。菲羅墨拉通過把文字織進布里送入宮中來設法讓姐姐了解了自己的遭遇，姐姐普洛克涅聞之非常憤恨，在救出妹妹以后，殺死了忒瑞俄斯的兒子來復仇。她們的復仇引起了忒瑞俄斯的暴怒，他拔出劍來撲向拼命逃跑的兩姐妹。逃避中兩人長出了翅膀，普洛克涅變成了一只燕子，菲羅墨拉變成了一只夜鶯[4]119-126。

忒瑞俄斯為了阻止菲羅墨拉的揭發割去了她的舌頭，使菲羅墨拉在實際意義和象征意義上都變得沉默，忒瑞俄斯由此展現了他男性角色的壓迫性力量。他的暴行始終縈繞在詩篇之中，成為潛在的男性統治和壓迫的陰影。艾略特有意地把菲羅墨拉的意象裝入畫框，放置在一間裝飾奢華古典的房間里，作為“往昔的舊事軼聞”，與題記中的西比爾一樣掛在墻上。這里的畫框和籠子是這兩位女性生存狀態的一種隱喻——她們在社會中受到男性話語的壓迫，在壓迫中失聲并被懸置起來，成了被觀賞的對象。但菲羅墨拉不愿在忒瑞俄斯的控制之中失聲沉默，她通過反抗變成了夜鶯——一種善于鳴唱的鳥。她用失而復得的聲音能力使“她那不可褻瀆的歌聲充塞了整個荒漠”，通過聲音她向世人展現她的悲劇，維護她解釋自我遭遇的自主性，這是對忒瑞俄斯的壓迫的直接反抗。在《荒原》中，艾略特以“今天這世界仍繼續在啼叫”[3]85來暗示：雖然真相與女性的聲音可能會一時被掩蓋，但不可能被抹殺。在第三章“火誡”中菲羅墨拉的歌聲和忒瑞俄斯的名字再次出現，在現代社會的場景中重現了壓迫和控制、發聲和抗爭的題材。正如艾略特在《傳統與個人才能》中所說：“歷史的意識又含有一種領悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現存性，歷史的意識不但使人寫作時有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來，歐洲整個的文學及其本國整個的文學有一個同時的存在，組成一個同時的局面。”[8]2-3在《荒原》中，從文學文本中借用而來的女性聲音是作為在“荒原”中生活的現代人的背景存在，文學文本意義的在場，會引起讀者自然地比較，成為新的意義生成的基礎。

二、現代的女性聲音

《荒原》中現代的女性聲音是艾略特從本人的生活經歷中提煉而來的[9]57-60。

在第一章，詩人展現了一個名為瑪麗的女貴族的回憶。回憶中有兩個場景：一是一次帶有浪漫色彩的邂逅，她與某個人在慕尼黑相識，交談甚歡。在交談中她回憶起童年往事，提到了小時候同一位大公表哥一起快樂刺激的滑雪，這是第二個場景[3]79-80。這些歡快的場景讀起來似乎與《荒原》的整個格調不太相符，這是因為艾略特把事件后面的背景隱藏起來所致。這個瑪麗就是瑪麗·拉麗施伯爵夫人(Countess Marie Larisch，1858—1940)，艾略特的夫人稱詩人曾經同她交談并把談話的內容放進了詩歌里[3]80，而瑪麗的表兄就是當時的奧地利王國的王儲魯道夫大公(Rudolf von Habsburg-Lorraine，1858—1889)。詩人其實是在這幾句詩中暗指歐洲歷史上的梅耶林事件：王儲魯道夫和他的情人瑪麗·維色拉(Mary Vetsera，1871—1889)一同死在河畔的獵邸中，這是一樁王室丑聞。作為哈布斯堡王室唯一直系王位繼承人的魯道夫之死，直接導致了歷史走向的改變，甚至影響到了一戰的戰前局勢，導致了日后哈布斯堡王室的衰亡。瑪麗·拉麗施伯爵夫人因是魯道夫和瑪麗·維色拉之間的介紹人而被當時的歐洲上流社會稱為“不受歡迎的人”，又被伯爵丈夫拋棄，沒有任何機會為自己辯護。她的聲音實際上被主流話語結構所壓制，放逐到了邊緣。王室甚至用給她封口費的方式來阻止她寫出事件的真相。因為被社會摒棄，她的后半生顛沛流離、貧困潦倒。在1924年的時候甚至在紐約報紙上發文稱誰能提供她和兒子赴美的費用就嫁給誰，命運何其悲慘。艾略特采用的這幾行詩句，是由瑪麗·拉麗施帶來的歷史的“副文本”，她的這段話是對“逝去的好日子”的一種緬懷。這段回憶和她的自傳《我的過去》中的記錄都無法見諸正史，只能成為艾略特詩中的一處僻典。艾略特利用這段軼事暗示一戰前歐洲的墮落是自上而下的，男女之間泛濫的情欲帶來了死亡，更帶來了歐陸文明的衰落。

第二章“弈棋”里描繪了一位住在奢華房間中的上流社會婦女，她的生活極其空虛無聊。盡管她作出了一連串的追問，但回答她的卻是男性角色的沉默無語。她的生存狀態顯示她不僅是破碎的男女關系中不平等的弱勢一方，而且還是淺薄無意義的現代社會的受害者。超過30行的描寫她奢華房間的詩句，是在暗示現代生活缺少實質的意義，以及嘗試通過對房間華麗的裝飾來彌補意義的缺失。艾略特筆下的這個女人和她諸多的同伴一樣，把追求有意義的生活的想法窒息在對珠寶、香料及類似的奢侈品的占有中。這些奢侈品創造了一個迷亂的情景，使她們沉醉其中不再相信自己的感官，失去了理性的判斷。這些華麗的房間以及珠寶和香料應是男性為女性所設，被放置其中的女性處在了一種“金屋藏嬌”的處境，她們不但被動地沉醉于此，而且主動地用“奇異香水”去誘惑男性，“今晚我心情很亂，是的，很亂。陪著我”[3]85，這反過來加強了其中的男性的主導地位。女人發現自己局限在一個由男人決定和批準她們的存在和意義的話語結構中，所以才有了詩中女子的一連串的詢問，詢問男人的想法、意見和日程的安排。她試圖通過對男性的不斷提問，來建立自己與他相對應的身份，但她的努力卻在男人的沉默中變得徒勞。因為男人相信自己高于女人，對女人的焦慮和渴望可以輕易地予以忽視而不去試圖理解，她的聲音因此變得無效。這兩人的關系也在因男性的冷漠以及話語結構中女性面對的不平等中瀕臨崩潰。

接下來詩中的場景轉移到倫敦的一家酒吧，比爾、露和梅這三位太太在一起談論一位未出場的名叫麗爾的婦女的家長里短。從這三位下層社會的女性的角度來看，麗爾應該努力去討好她的丈夫，去把不好看的牙齒拔掉換成漂亮的，打扮起來不要看上去像個“老古董”，要老老實實地繼續為丈夫生兒育女。麗爾的女性朋友的談話其實是另外一種形式的男權壓迫。無論是在麗爾的丈夫還是在她的三位女性朋友眼中，麗爾的身體是非自主的而且理應是男性欲望的對象。麗爾不去鑲牙打扮而去吃避孕藥逃避生育的行為，在她的朋友看來是“應該害臊”的、是“十足的大傻瓜”[3]88，是偏離社會和性別規范的離經叛道，她應該回到和她丈夫的“正常”關系中。麗爾在詩中沒有出場更無法發聲，她對男性權利的反抗行為在她的女性朋友所維護的話語結構的敘述中變得毫無意義，充滿了無望的色彩。

最后一個出場表露聲音的女性是“火誡”中的女打字員。她和小辦事員的交往看起來是僅僅獻身于這個男人的欲望和要求。雖然這個場景讓讀者回想起了菲羅墨拉的遭遇，但相比之下，女打字員的麻木更加深刻地反映了現今社會的悲劇。她好像對自己所處的環境完全接受，她的麻木無語像是已經絕望地相信她在社會中的角色就是欲望的對象。菲羅墨拉的反抗在她的身上看不到絲毫的蹤跡，這代表著現實中的女性的無聲墮落。事實上，她腦海中出現的但沒有說出來的話是：“唔，現在完事啦：謝天謝地，這事兒總算已經過去。”[3]93這句話透露出她對這個男人及他們的關系的毫無留戀，她只是無聲地接受了自己作為男性欲望對象的存在的現實。她所做的好像是一件再普通不過的事情，而她只是在事后“無意識”地整理頭發，放張唱片舒緩心情而已。

三、女性聲音的意義結構

從某種意義上來看，《荒原》是對現代社會兩性關系的探討之作，詩歌中的眾多女性聲音是艾略特構建詩歌整體意義結構的重要支撐。艾略特在詩中展示的上述兩組女性在對男權社會壓迫的反抗程度上大不相同：在第一組女性中，神話中庫米的西比爾敢于抗爭太陽神的淫威，向神要求自己生命的無限。而她的一句“我想死”直接呼喊出了把握自身命運的要求，這個要求是對其生存狀態的激烈的反抗。英雄傳說中菲羅墨拉激烈地反抗忒瑞俄斯的侮辱，千方百計地傳達自己的處境、把握自我的命運，最終通過變形重新獲得了向世界發出自己聲音的權利。而到了現代，索梭斯特里斯太太就成了一個躲在昏暗的帳篷里面靠神秘的塔羅牌裝神弄鬼的冒牌女巫。她甚至不能準確地解釋每張牌面的意義，只能含糊其辭。她已經無法準確地把握女巫預測未來的能力，從而失去了預言的“合法性”。如以弗萊在《批評的解剖》中對文學模式所作的從神話到“諷刺”文學的高低排列來看[10]45-47，《荒原》中的女性聲音的反抗的強度和通過發聲對自身命運的把握程度也是隨著文學等級的降格而下降的。

在《荒原》中，生活在現代社會的女性同神話故事和英雄傳說中敢于大聲呼喊、頑強反抗的女性人物相比，其主動反抗的聲音就更趨于弱化了。身為伯爵夫人的瑪麗·拉麗施因為梅耶林事件而不為歐洲王室見容，失去了往日的身份地位，甚至無法為自己辯護，她的回憶錄的出版也受到多方阻撓。瑪麗本人在王室主導的話語結構中是被詛咒的邊緣性人物，其后的她更是無法掌握自己的命運，悲慘地度過了余生。“弈棋”中的上流社會婦女，如住在奢華房間里的金絲雀，她存在的意義是靠男性來賦予的。她神秘香料的誘惑和喋喋不休的問話，一方面顯示了她生活的空虛無聊，另一方面也揭示了她無法主動選擇自己的命運；而她的愛人的沉默更加消解了她用語言確立自己身份的努力。麗爾的那些混跡于小酒館中靠議論他人的家常消遣的女性朋友，是男權社會話語體系的共謀者和維護者。從她們的私語中可以了解到貧窮生活和無節制的生育已經把麗爾摧殘得不成樣子，而她的女性朋友卻因為她不去打扮討好丈夫和吃避孕藥而稱她為傻瓜，把她的這些反抗看做離經叛道的行為。麗爾的聲音在詩歌中的不在場，使她甚至沒有說出自我生活境遇的機會，詩人這樣的安排也暗示了在社會下層的她無法擺脫成為生育機器的命運。“火誡”中蝸居在公寓中的女打字員更像是完全接受了自己是男性欲望對象的處境，從她對于男人的欲望要求無聲的縱容和腦子里閃過的“謝天謝地，這事總算已經過去”的念頭中，已經看不出反抗和把握自我的意愿了。艾略特詩中的現代女性缺少自己的聲音，她們的聲音隨著自身社會地位的下移也有著由強到弱、逐漸息聲的趨勢。她們已經被冷漠的現代社會所同化，對她們身份的壓迫和規訓已經擊倒了她們原有的自我。

從詩歌整體來看，詩中女性聲音存在著相似的漸至無聲的意義趨勢應該不是一種巧合。《荒原》中女性的聲音并不是簡單地為西方文明的匱乏和貧瘠作出注解，或是為只余下了欲望的兩性關系舉例，而是通過女性聲音的從古到今、自上而下的逐步息聲的趨勢來說明社會問題的真正之所在。正是因為男權社會話語體系對女性的壓制和規訓，使構成社會基本的兩性關系遭到破壞，使女性無法言說自我，無法以對等的姿態參與到兩性之間的正常對話之中。男女之間如不能維持正常的交流，社會發展的生機和動力又如何存在？這才應該是艾略特在《荒原》中提出和試圖解決的核心問題。

四、結語

如果從《荒原》的主題建構角度來整體關照，現代女性的這種生存狀況也可以看做是當時個人和社會關系的隱喻——如果把男性權利的社會壓迫形式推至最大化，得到的就是卡夫卡筆下占據著權力、資源與聲望中心的冷漠無情的官僚機構。在無處不在的冷漠充斥著社會的每一個角落的情況下，個人會發覺只能像詩中的女打字員一樣逆來順受。已經無法發出自己聲音的人們只得接受和忍受自己的處境。如果菲羅墨拉式的反抗者都已無法發出自我的聲音去抵抗這些習以為常的壓迫，那么這種導致了文明坍圮的男性話語統治將繼續使人類走向衰落。

參考文獻：

[1]J.S.Brooker&J.Bentley. Reading the Wasteland[M].Amherst: University of Massachusetts Press,1990.

[2]B.C.Southam.A Student’s Guide to the Selected Poems of T.S.Eliot[M].London: Faber&Faber Press,1981.

[3][英]T.S.艾略特.荒原[M]// 陸建德,主編.湯永寬,等,譯.荒原:艾略特文集·詩歌.上海:上海譯文出版社,2012.

[4][古羅馬]奧維德.變形記[M].楊周翰,譯.北京:人民文學出版社,2008.

[5]Lace Irigaray.This Sex Which is Not One[M].Catherine Porter and Carolyo Bauke trans.New York:Cornell University Press,1985.

[6]Aldous Huxley.Crome Yellow[M].New York：Harper and Row Publisher.1983.

[7]徐善偉.男權重構與歐洲獵巫運動期間女性所遭受的迫害[J].史學理論研究,2007(4).

[8][英]T.S.艾略特.傳統與個人才能[M]// 陸建德,主編,卞之琳,等,譯.傳統與個人才能：艾略特文集·論文.上海:上海譯文出版社,2012.

[9]張劍.T.S.艾略特：詩歌和戲劇的解讀[M].北京:外語教學與研究出版社,2006.

[10][加]諾思羅普·弗萊.批評的解剖[M].陳慧,等,譯.天津:百花文藝出版社,2006.

【責任編輯：郭德民】

中圖分類號：I106.4

文獻標識碼：A

文章編號：1672-3600(2016)02-0074-04

作者簡介：蔡乾(1985—)，男，河南商丘人，商丘師范學院講師，福建師范大學博士生,主要從事比較文學與世界文學、英國漢學研究；邵婷(1989—)，女，河南商丘人，商丘師范學院教師，天津外國語大學碩士生，主要從事比較文學研究。

收稿日期：2015-11-18