這里不是你的未來

劉同

這里不是你的未來

劉同

江西的礦業曾經非常發達，礦工出身的外公是當年江西省的第一礦務書記。我4歲的時候和母親回江西，下了火車總有警衛員開著吉普在車站外等著。還在發電報的那個年代，外公家早已有了裝蓄電池的電話機，和現在唯一不同的是需要接線員幫忙轉出去。在這樣的環境下，不茍言笑的他給家里所有的人帶來了無比的安全感。

我大學畢業，外公的身體虛弱起來。舅舅說，外公能夠活到現在已經很不容易，當年他那些吸足了塵土的工友們因為肺病都相繼離開了，只有他還能看到那么努力的我們和即將長大的你們，已經很幸福了。

去成都出差的前一天，和爸爸通了電話，提及前幾天外公因高燒而住院，長時間的沉默后，他第一次在我面前哭了出來。

“你外公去世了，追悼會辦得很熱鬧。外公的一生以清白開始，光榮收尾。因為一切來得倉促，你離得遠，工作也忙，所以外婆不讓我們通知你。”

我很愧疚，作為長孫的我，沒能跪在他面前磕個響頭，壓抑了數天的情緒，也只能在全家人都得知情況后才能訴諸文字。

他曾對我們的父母說：“你們都必須離開這個礦區，這里不是你們的未來。”他的后半生都在為此而努力，于是我們的父母各自生根發芽，一個個遠離了他和外婆。我大學畢業后很少與外公碰面，一年三次長假也只是在他家匆匆地扒幾口飯。他不知道我在北京的狀況，只知道我在首都工作，也就變得很放心，不需要聊什么，他的笑容總會堆在臉上。

（摘自《誰的青春不迷茫》中信出版社 圖/廖新生）