在否定之否定中敲響語文的門

【摘 要】教師的成長需要始終堅持在學(xué)習(xí)中領(lǐng)悟，在反思中前進(jìn)，在否定中建設(shè)；具體到語文閱讀教學(xué)，從教文章知識、教語言內(nèi)涵、教言語運(yùn)用到教言語形式，再到依據(jù)閱讀學(xué)理論開發(fā)閱讀課程，形成了一個邊否定邊建設(shè)的研究鏈條。課外閱讀的三類優(yōu)化，科研組織的三種形態(tài)，都顯示了優(yōu)化、提升在教師業(yè)務(wù)自修過程中的重要價值。

【關(guān)鍵詞】反思；否定；閱讀教學(xué)；閱讀指導(dǎo)；科研

【中圖分類號】G451 【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】B 【文章編號】1005-6009（2016）49-0062-04

【作者簡介】孫晉諾，江蘇省蘇州中學(xué)園區(qū)校（江蘇蘇州，215000）語文特級教師。

《國語》有這樣的記載：“民性于三，事之如一。父生之，師教之，君食之。非父不生，非食不長，非教不知生之族也，故壹事之?！弊怨乓詠?，教師倍受社會關(guān)注，是一項特殊的職業(yè)?！办`魂工程師”的稱號永不過時。因?yàn)?，不觸及靈魂的教育往往是無效的教育。教師不從靈魂的高度施教，就難以成為一個好教師?？鬃右弧叭牍T，鞠躬如也，如不容”。意思是進(jìn)了朝廷的門，就顯得害怕而謹(jǐn)慎，好像沒有容身之地一樣?？鬃硬⒉皇呛ε鲁⒌墓賳T，而是認(rèn)為只要進(jìn)入公事之門，應(yīng)該謹(jǐn)慎敬畏，一絲不茍。教師面對孩子就不能像面對機(jī)器一樣，面對教育要有敬畏感，要有崇拜心。工作以來，始終懷著如履薄冰之感：我具備一個教師的人格修養(yǎng)嗎？我能讓學(xué)生佩服嗎？我是一個好教師嗎？

如何做一個好教師？

教師的成長是自我學(xué)習(xí)的過程。自我學(xué)習(xí)很重要的一個方式是自我否定而不是自我維護(hù)。自我維護(hù)往往會使自己故步自封，道理都懂，但往往又都會陷入故步自封的泥潭里去。自我否定難，難在每個人都擁有不想被否定的心態(tài)，都不想舍棄原來的觀點(diǎn)，都喜歡走自己最熟悉的路，時間長了就缺乏自我否定的勇氣和能力。

回顧30年的教學(xué)歷程，自我感到比較滿意的一點(diǎn)是：我能時時自我否定，在否定之否定中慢慢前行。

語文教學(xué)難，難在課程本身失范，內(nèi)容缺失；難在閱讀學(xué)理論空檔，用文章學(xué)替代；難在閱讀功能不明，被簡單的一元論統(tǒng)領(lǐng)；難在名為讀寫一體，實(shí)則讀寫互為掣肘。面對著一節(jié)節(jié)令人困惑的語文課，剛剛踏入中學(xué)語文教學(xué)之門的我猶如一匹困獸，左沖右突。為了在語文教學(xué)的黑洞里撞出一條光明之路來，我給自己制定了這樣的工作原則：“四個堅決”與“四個堅持”。

“四個堅決”：堅決不做應(yīng)試的俘虜——做一個敢于張揚(yáng)個性的人；堅決不做教材的奴隸——做一個靈活建構(gòu)課程的人；堅決不用舊教案——做一個超越自己的人；堅決不走程式化教學(xué)老路——做一個時教時新的開拓者。

“四個堅持”：堅持每一個教學(xué)行為都蘊(yùn)含先進(jìn)教學(xué)理念內(nèi)核——做一個用理念引領(lǐng)行為的人；堅持記教學(xué)筆記——做一個教學(xué)智慧的收藏家；堅持每讀必寫——做一個真正熱愛文字的人；堅持專題思考——做一個有長遠(yuǎn)學(xué)術(shù)規(guī)劃的人。

一晃近三十年的時光過去了，當(dāng)年寫下這些原則的情景歷歷在目。那是一個溫暖的傍晚，我在一個新的備課本扉頁上工工整整地寫下了上面的話，眺望著窗外的校園內(nèi)心波浪翻滾。三十年來，我踐行了自己定下的原則，這些原則讓我一次又一次地反思、否定自己，逼迫自己向前走；讓我一次又一次地蛻變，雖然現(xiàn)在依然沒有變成一只美麗的蝴蝶，但那只幼蟲總算撞破了束縛自己的繭，給自己覓得了一條活潑有趣的路。

一、閱讀教學(xué)的三次蛻變

（一）從教文章知識到教文本語言

1986年初涉教壇，我像我們家那頭不惜力的小毛驢，只要站在了田野里就拼命地往前拉。那時教學(xué)資料奇缺，我忘記了從哪里搞到了一本初中語文第二冊的詞語手冊，頓時如獲至寶?？墒?，其他五冊沒有啊。于是我自己編，為此積累三千余張卡片，編了我自用的詞語手冊，學(xué)生們拿著傳抄，好像武林秘籍一樣，因?yàn)槟菚r學(xué)生手里根本沒有漢語詞典之類的工具書。

當(dāng)時，我還弄到一本《教師工作手冊》，類似語文基礎(chǔ)知識手冊，講語法、修辭、邏輯、文采知識。我仿照上面的例子解剖課本上的文章，分段、歸納段意、總結(jié)主題思想。令我痛苦的是有些段落就是分不清，當(dāng)時認(rèn)為答案是唯一的，不可能有多種分法，可是深究，又常常為一段是歸到上部分還是下部分熬到深更半夜。尤其是講修辭知識的時候，上課前已把十幾種修辭手法的定義背得滾瓜爛熟了，例句也工工整整地寫在備課本上了。走上講臺，非常自信地大講特講?？墒?，一下課，學(xué)生端著課本問書上的句子是什么修辭手法，一看傻了眼，既像借喻又像借代，結(jié)果緊張出了一身又一身的汗。后來看書才知道，確實(shí)很多修辭是模糊的。最頭痛的是寫作手法，那些概念越用心越弄不清楚，而越弄不清楚就越想搞明白，有時甚至把一冊書從頭至尾分析一遍，感覺清楚了，學(xué)生一質(zhì)疑又模糊了。

面對這些似是而非的知識，我是困獸猶斗，光是辨析筆記就記了兩大本。當(dāng)時是蠻有成就感的。但令人傷心的是，我費(fèi)了如此大的工夫，學(xué)生的考試成績并沒有比那些沒有像我一樣用功的教師的成績明顯高出多少。究竟是為什么？這團(tuán)迷霧縈繞在我內(nèi)心長達(dá)兩年之久。

后來，聽了青島張偉老師的一節(jié)《在仙臺》公開課，發(fā)現(xiàn)原來語文課可以這樣教：把一些修飾語空下來，讓學(xué)生填空，再對比，體會魯迅先生用詞之妙。我把我的教學(xué)內(nèi)容與他的教學(xué)內(nèi)容一對比，發(fā)現(xiàn)，我教的是一些文章知識，而他教的是語言使用之妙。文章知識是死的，而語言運(yùn)用是活的，語言運(yùn)用才是讀懂文章的路徑。由此，我恍然大悟，原來，語文是這樣的。從此，我踏上了教語言之路。

（二）從教語言內(nèi)涵到教言語運(yùn)用

思維一旦開悟，舉一反三則是簡單的事情了。弄明白語文之妙在語言，我便在文本的細(xì)讀上下工夫。我買來了自己最心愛的筆記本，精選出課文優(yōu)秀篇目，逐字逐句地詳解，細(xì)讀文本的功夫就是那時練就的。我也設(shè)計出了種種審讀語言內(nèi)涵的方式：填空、續(xù)句、原版與修改版的對比、譯文與原文的對比、語句結(jié)構(gòu)形式的對比等等。

這種教法持續(xù)了一段時間后，我發(fā)現(xiàn)，這樣把語文緊緊地束縛在句子、詞語的分析上，時間長了容易單調(diào)，學(xué)生閱讀亦會失去興趣。我又陷入了深深的苦悶之中。尤其是1997年的語文大討論，也讓我深入檢討自己的語文教學(xué)，語文真的就是這樣的嗎？為什么學(xué)生們難以保持恒久的興趣和動力呢？

這個時候傳來2000年秋季語文教材大改版的消息，我預(yù)感到語文教學(xué)將發(fā)生巨大的變化，于是，找來各種報紙雜志搜尋相關(guān)信息，經(jīng)過一段時間的篩選，我選出了新課標(biāo)、新教材的三個關(guān)鍵詞：積累、審美、創(chuàng)新。在省教研員吳心田老師的指導(dǎo)下，我的“積累·審美·創(chuàng)新”高中語文教改實(shí)驗(yàn)課題在中語會立項。這件事情對我產(chǎn)生了重要的影響。在研究課題的6年時間里，嚴(yán)格按照計劃、方案、實(shí)驗(yàn)、反饋、分析、總結(jié)的步驟進(jìn)行，設(shè)置了實(shí)驗(yàn)班與參照班，先后實(shí)施了《詩歌六讀方案》《散文三字閱讀方案》《詩歌積累方案》《字詞積累方案》《口語交際日?；?xùn)練方案》《一日一思寫作訓(xùn)練方案》《生活化閱讀實(shí)驗(yàn)方案》《生命化寫作實(shí)驗(yàn)方案》《“黌學(xué)”文學(xué)社建社方案》等16個方案，建立了實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)檔案，保存了大量學(xué)生學(xué)習(xí)過程的資料?？梢哉f，好多論文都是實(shí)驗(yàn)過程的總結(jié)提煉。

我的閱讀教學(xué)觀也在反思、推倒、重建中發(fā)生了改變。文本在我眼里不再是一篇篇固定的文章，而是言語運(yùn)用的鮮活樣板。我逐漸明確了生活化閱讀的教學(xué)理念。所謂生活化閱讀，即把文本內(nèi)容與生活現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，注重言語活動的實(shí)踐性訓(xùn)練。閱讀問題轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生活問題，從而激發(fā)學(xué)生細(xì)讀文本、探究內(nèi)涵。由于教學(xué)設(shè)計新穎靈活，這段時間在市區(qū)優(yōu)質(zhì)課評比中多次獲得一等獎，也發(fā)表了不少教學(xué)實(shí)錄、課例。該課題于2004年10月結(jié)題，獲得了山東省教學(xué)成果二等獎。

（三）從教言語形式到開發(fā)閱讀課程

我的研究并未隨著結(jié)題而止步，而是對所取得的研究成果再反思、再深化，發(fā)現(xiàn)注重言語運(yùn)用訓(xùn)練的生活化閱讀教學(xué)雖然激活了學(xué)生的閱讀興趣，促進(jìn)學(xué)生研讀文本，但這種話題式的引導(dǎo)往往不顧及文本的邏輯結(jié)構(gòu)，缺乏系統(tǒng)性、整體性的把握，缺乏對文字肌理、閱讀規(guī)律的深入探討，好像仍然不是專業(yè)性的閱讀。另外，新課標(biāo)、新教材的熱鬧勁過去后，我發(fā)現(xiàn)，所謂注重人文性，不過是把語文課本由原來的以文體組元改為以人文性話題組元而已。難道閱讀教學(xué)，就是要學(xué)生掌握這些人文思想嗎？如果是這樣，語文課的學(xué)科專業(yè)特性又在哪里？當(dāng)我們在語法修辭段落結(jié)構(gòu)劃分里膩煩而苦悶的時候，我們渴望語文能教些打動心靈的人文性內(nèi)容；可是，當(dāng)這種所謂的人文性真的來到教學(xué)之中的時候，我們發(fā)現(xiàn)，我們只奔著人文性去了，語文閱讀教學(xué)卻消失了。

面對這樣的困局，我在思考，對于語文教學(xué)來講，閱讀應(yīng)該是一門有科學(xué)閱讀理論指導(dǎo)的專業(yè)性閱讀，它應(yīng)該教會學(xué)生怎樣閱讀，而不是教學(xué)生讀什么內(nèi)容，即，閱讀教學(xué)應(yīng)破解的是文章的形式之謎。破解了形式之謎，文章的內(nèi)容自然而然地得到了準(zhǔn)確的理解。在這個背景下，我把目光轉(zhuǎn)向了“閱讀學(xué)”。我提出了“從閱讀學(xué)視角研究閱讀教學(xué)內(nèi)容”的課題，并在江蘇省教科院立項。所謂閱讀學(xué)視角，即把閱讀建立在科學(xué)的基礎(chǔ)之上，作系統(tǒng)性的閱讀訓(xùn)練，而非教讀那些一篇篇互不關(guān)聯(lián)的課文，使閱讀教學(xué)真正走向課程化。

為此，我下了一番苦工夫。首先，搜集到關(guān)于閱讀學(xué)理論方面的專著四十余本，通讀學(xué)習(xí)。尤其是曾祥芹教授、韓雪屏教授、孫紹振教授的書，反復(fù)研讀。其次，我研究了20篇文章的閱讀史。即從各種版本的教材中選出20篇最為經(jīng)典的課文作為研究樣本，搜集三十年來在各大專業(yè)雜志上發(fā)表的相關(guān)備課、說課、課堂教學(xué)實(shí)錄及研究論文，梳理三十年來我們的閱讀教學(xué)都教了些什么。經(jīng)過梳理發(fā)現(xiàn)，我們的閱讀教學(xué)確實(shí)缺乏理論基礎(chǔ)。

再次，我把研究與教學(xué)實(shí)踐融為一體，教學(xué)本身就是研究，研究的方式就是教學(xué)實(shí)踐。我把教材依據(jù)文章形式特點(diǎn)、閱讀策略的同一性重新組合，拿到課堂上實(shí)驗(yàn)，錄下實(shí)驗(yàn)課56節(jié)，寫出30萬字的總結(jié)探討。

后來，我發(fā)現(xiàn)，要建立一個龐大的閱讀學(xué)訓(xùn)練體系太難。因?yàn)槟壳?，閱讀學(xué)理論的基礎(chǔ)框架還沒有真正完全建立起來，我個人的能力還不足以建設(shè)這么龐大的閱讀訓(xùn)練體系。于是，我把這個課題的研究轉(zhuǎn)變?yōu)槲⒄n程化研究，提出了專題式閱讀教學(xué)的理論。所謂專題式閱讀教學(xué)，即，把在閱讀知識技能方面有關(guān)聯(lián)性的文本組織在一起實(shí)施教學(xué)，教學(xué)的立意在于教會學(xué)生一種閱讀方式，而不是這幾個文本的具體內(nèi)容。由這些微課程逐步構(gòu)建閱讀學(xué)視角下教學(xué)內(nèi)容的大課程。

經(jīng)過兩年的努力，我構(gòu)建了12個專題式閱讀教學(xué)單元。課堂實(shí)驗(yàn)效果極好，這更加堅定了我堅持不懈把這條路走下去的決心。

二、閱讀指導(dǎo)的三類優(yōu)化

課內(nèi)的閱讀教學(xué)只是整個語文學(xué)習(xí)中的一小部分，在指導(dǎo)學(xué)生開展課外閱讀的過程中，我也在不斷地優(yōu)化我的做法，從教師閱讀、學(xué)生閱讀到師生共同研究閱讀。

1986年春天，我將要從棗莊師專畢業(yè)了。想到馬上可以掙工資了，就大著膽子貸了150元的款，趁著節(jié)假日新華書店打折促銷的機(jī)會，狂購了一些書。從此以后，買書成了習(xí)慣與癖好。每次搬家，最費(fèi)事的就是搬書。我喜歡書之墨香、書之雅致，更喜歡書之廣闊的視野與無窮無盡的智慧。為了讓學(xué)生也沉浸到書本里去，我在備課過程中有意穿插我的閱讀經(jīng)歷，這樣做的效果非常好，一方面豐富了課堂教學(xué)的內(nèi)容，更重要的是學(xué)生在不知不覺中認(rèn)同了讀書的價值。學(xué)生的仿效心理極強(qiáng)，他們買來我“推薦”的書讀。為了提高學(xué)生的閱讀欣賞能力，我給他們開設(shè)了“閱讀欣賞”專題，帶著學(xué)生一起讀《白鹿原》《活著》《平凡的世界》等多本書，師生共同研讀使課外閱讀具有了課程價值。

（一）從單篇閱讀、整本書閱讀到系列閱讀

最初，有一段時間我給學(xué)生印閱讀材料，從《散文》《南方周末》等報紙雜志上尋找一些文質(zhì)兼美的短文，并配上“晉諾的話”，編印給學(xué)生。前前后后，印了有三百余篇文章，足以結(jié)集了。后來，我發(fā)現(xiàn)這種單篇閱讀往往難以形成完整的思想體系，也不利于情感記憶。鑒于此，我推行讀整本書的閱讀活動，剛開始，我擔(dān)心學(xué)生學(xué)習(xí)緊張，讀整本書非常困難，后來發(fā)現(xiàn)這個擔(dān)心是多余的。有些學(xué)生能在一兩天就翻完一本書。

在此基礎(chǔ)上，我又推出讀一個作家的書的閱讀活動。我還建議學(xué)校建立了閱讀實(shí)驗(yàn)室，設(shè)立了作家閱讀專柜，比如魯迅、余秋雨、周國平等作家的作品全都專柜陳列，鼓勵學(xué)生讀完整一個作家的作品。在這個活動中，我組織了全校性的周國平、王開嶺等多位作家的作品讀書報告會，并編印了《開眉覽秀巒——周國平讀書報告集》。

（二）從集體化閱讀、個性化閱讀到研究性閱讀

在倡導(dǎo)一個年級甚或全校共同閱讀的時候，常常會有些學(xué)生提出自己的看法，他不喜歡某位作家或是某本書，興趣無法統(tǒng)一。這使我不斷調(diào)整課外閱讀的方式，現(xiàn)在我越來越推崇個性化閱讀。為此，我舉辦了“我閱讀我推介”的閱讀活動。每個學(xué)生推介一本自己最喜歡的書。我給兩個班的學(xué)生錄了推介視頻，放在學(xué)校辦公樓大廳里播放，學(xué)生的個性化閱讀成為大家打開閱讀之門的智慧鑰匙。

后來，我又在思考，個性化閱讀如何保證每位學(xué)生的閱讀內(nèi)容健康且具有審美價值呢？針對這個問題，我提出了研究性閱讀的原則，即通過研究的方式把閱讀引向深處，使同學(xué)自覺杜絕那些無聊作品。為此，我創(chuàng)辦了《東菑》研究性閱讀班報，把學(xué)生閱讀過程中的心得收獲發(fā)表出來，以激勵他們提高自己的閱讀品位及審美水平。目前《東菑》已出版36期，并結(jié)集出版了閱讀小論文集《意象世界》。

我經(jīng)常在教室里拍下學(xué)生正在讀的書。弗洛伊德的《精神分析》、黑格爾的《小邏輯》、黃仁宇的《中國大歷史》、朱光潛的《西方美學(xué)史》、李澤厚的《美的歷程》、葉嘉瑩的《葉嘉瑩說詩講稿》等等已擺上了我學(xué)生的書桌。看著這些書與那些《小題狂做》《三年高考五年模擬》擺在一起，我很欣慰！

三、科研之路上的三次跳躍

上世紀(jì)80年代至90年代中期，我主要在鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中工作，關(guān)于教學(xué)的思考與實(shí)踐只是我一個人的奮斗。北風(fēng)怒號，室內(nèi)桶水凍實(shí)，手抄《論語》《孟子》不輟；夏日酷熱，無電扇空調(diào)，“每日一思”必成。讀孟子書，養(yǎng)浩然之氣，學(xué)亭林文，鑄忠誠之質(zhì)；曾為董狐一慟，亦為淵明一歌；晝夜蘸清水于門前廢碑上練字，書正氣歌于蓬蓽；晦朔于山林之晨曦中誦詩，傳《離騷》情于課堂。天長日久的磨礪讓我在關(guān)鍵時刻能坦然大氣，不為眼前小利誘惑。

1995年調(diào)至棗莊一中，我遇到了張如彬、蔣安軍兩位鐵哥們，我們3人組成了“積累·審美·創(chuàng)新”高中語文教改實(shí)驗(yàn)課題組。我們幾乎每天都在學(xué)校研討至深夜11點(diǎn)鐘才回家，創(chuàng)辦校園刊物《黌學(xué)》，編制各種實(shí)驗(yàn)方案，寫各類實(shí)驗(yàn)總結(jié)分析。我常常對他們兩個人說的一句話是：如果一個問題思考十分鐘沒有結(jié)論，那就再思考30分鐘，一般用不了一個小時，就會產(chǎn)生有價值的思考結(jié)果。我的研究方案、研究成果發(fā)表在《語文教學(xué)通訊》《現(xiàn)代語文》《中學(xué)語文教學(xué)》《語文學(xué)習(xí)》《語文建設(shè)》《中學(xué)語文》等多家教學(xué)雜志上，這些文章后來編在《我教語文》這本專著里。

2008年我來到了蘇州中學(xué)園區(qū)校，在這里我成立了“孫晉諾名師工作室”。成員來自市內(nèi)多所學(xué)校及教育機(jī)構(gòu)。我們定下了“悅己悅?cè)?，閱天閱地閱文章；切切偲偲，思教思學(xué)思生命；讀事讀物，度我度他度我們”的工作理念，每個月固定活動一次，就我提出的專題式閱讀教學(xué)作課堂實(shí)驗(yàn)和研究探討，目前已完成12個專題的課堂實(shí)驗(yàn)任務(wù)。2016年4月9日，我受《中國教師報》邀請參加了名師工作室建設(shè)體驗(yàn)坊的交流活動。以“手的故事——我、我們和我們的未來”為題目，詳細(xì)介紹了工作室的活動情況，受到與會教師的贊揚(yáng)。

而今我又推出了“晉諾工作室”訂閱號，先后組織室友寫作“下水文”“閱讀史”“游記”“母愛系列”，每天推送一篇，點(diǎn)擊量都在千次左右。我們的文章常常讓讀者撫掌擊案或默然涕下。

一個人走，可以走得更快；一群人一起走，將會走得更遠(yuǎn)。

我認(rèn)為一起走的根本價值在于互相幫助、共同提升。我們的理念是“度我度他度我們”，一起走不是趨向同質(zhì)化，而是使個性更加分明。因此，在我的工作室里，每一位教師的個性將會得到完善。這一群人，是幫助你發(fā)現(xiàn)個性特長的一群人，是幫助你找到自我否定點(diǎn)的一群人，是協(xié)助你建立起自己的教學(xué)理念的一群人。只有和這樣的一群人一起走，才有可能走得更遠(yuǎn)。而只有走得更遠(yuǎn)，我們才能擁有值得我們自我認(rèn)同的價值；只有具備了沉甸甸的價值感，才能把教育與我們的生活、生命漸漸融為一體；只有我們的身、心、教三位一體，才能在教育中享受生之快樂，在快樂中享受教之幸福！■