高健：我在瑪格南上班

高健，69年來與瑪格南圖片社距離最近的中國大陸人，他曾與寇德卡同處一室，擔任布魯斯·戴維斯的助手，為拉里·塔維爾掃描膠片，稱張乾琦為張叔……他在瑪格南紐約辦公室工作，任數碼部圖片編輯。今天，我們就跟隨他一起，走進瑪格南。

走進瑪格南 G：高健

Q：瑪格南的正式員工有多少人？

G：紐約這邊的正式員工有十二人。瑪格南的職員流動不是很頻繁，大多是10年以上的老員工。經常有來實習的人，他們般會待2周到3個月不等。

Q：除了你以外，出現過中國人嗎？

G：我工作兩年以來，見過一個臺灣人。大陸面孔的話，可能在很早的時候，有過兩個實習生。

Q：瑪格南攝影師是選舉出來的嗎？

G：成員攝影師是投票選出來的。先由大家投票成為提名攝影師，然后經過多輪的提交作品、投票，方能成為成員攝影師。

Q：你見到過瑪格南的主席嗎？

G：不能說經常見，但是頻率也是蠻高的。瑪格南的CEO是戴維德高根，攝影主席是馬丁帕爾。CEO般是不換的，攝影主席兩年換次。說起這個挺有意思，記得有屆，攝影師誰都不愿意當主席，嫌事多，推到最后竟然有人提議下國際象棋來確定人選。

Q：瑪格南攝影師如何與工作人員溝通昵？

G：一般都是通過郵件和電話進行聯系。在美國，郵件溝通很重要，我們一個辦公室的工作都是通過郵件完成的。每當拿到一個項目，我們會依據項目要求，按就近原則聯系附近的攝影師，看他們有沒有興趣接，當然，也會根據攝影師的專長來指派項目。這些工作基本上都是通過郵件或電話完成的。

Q：在你眼中，瑪格南攝影師是什么樣子的？很有氣場吧？

G：他們一點架子都沒有，都很謙虛。不會像我們國內一定要被稱做老師什么的。你會覺得和他們在一起特別平等。比如上次有位攝影師到紐約辦事情，書籍管理的工作人員就對他說：“你不能在這里待著，這會影響我們的工作，你得到外面去。”最后就把他請到了實習生的座位上。

Q：特別出名的瑪格南大師會有一些特權嗎？

G：一點特權都沒有。譬如拉里塔維爾是紐約的主席攝影師，前不久，他到烏克蘭基輔和阿富汗拍個人長期項目，交給我們大量的照片進行處理。最后文檔部經理對他說：“你要再交照片我們就要收錢了，我們不能只忙你一個人的。”他回紐約時，還想在辦公室加張床，方便休息，最后沒被允許。

Q：攝影師們會經常出現在辦公室嗎？

G：是的，還是比較頻繁的，特別是他們要做項目報告的時候。每一位攝影師如果有項目推出，譬如說要出書、做展覽，都要來瑪格南辦公室做項目報告。像之前我見到寇德卡，就是因為他做了一個名為“Wall”的項目，拍攝以色列和巴基斯坦的邊境，這是他最后次用膠片相機拍攝。但因為他用長幅底片拍攝，成本比較高，所以徠卡相機專為他做了臺拍長幅的數碼相機。

Q：現在瑪格南圖片社的暗房使用率如何？

G：利用率還是很高的。這個暗房在一次改革中差點就消失了，多虧一個瑪格南倫敦職員的強烈要求，經過多方協商才保存下來。數碼處理的照片一般提供給報紙、雜志等媒體，方便傳送。而在展覽、收藏方面，還是在暗房沖洗放大的照片更有價值。

Q：給我們講講攝影師呂楠的事情吧。

G：呂楠是瑪格南的通訊員，1994年加入瑪格南，但他不是瑪格南的攝影師。通訊員的意思就是瑪格南代理他的片子，但是他沒有投票權。在我看來，他的照片足夠標準，完全夠資格成為瑪格南攝影師。

我們這個時代的攝影師，早已沒了一格一格拍下去的耐心，所以瑪格南才顯得那么不合時宜。這個由4位大名鼎鼎的攝影師——卡蒂埃·布列松、羅伯特·卡帕、戴維·西摩和喬治·羅結創立的圖片社，以新聞攝影、紀實攝影、膠片攝影為關鍵詞，存活在攝影人的腦海里。比起能掙錢的Getty，它更像是個文藝雜志里的專屬名詞，而瑪格南的作品，就像是人跡罕至的畫廊里無人問津的佳作。但無論時代怎樣翻騰，攝影如何除舊迎新、沖鋒陷陣，提起紀實攝影，瑪格南仍是不可動搖的堡壘，瑪格南攝影師仍是堅守攝影陣地的榮譽士兵——用膠片拍攝的，一格一格地拍攝，用粗筆在底片上畫紅框；用數碼拍攝的，一下—下地按快門，在電腦屏幕上放大至百倍檢查照片。

正因為如此，我們在朋友圈看到“瑪格南有了首位中國攝影師”之類的文章，才會迫不及待地點贊、轉發，雖然很多人不愿承認，但瑪格南本身就是一個標簽，意味著真正的攝影。事實上，自瑪格南圖片社成立以來，沒有一位中國大陸的攝影師，唯一的華人面孔是來自臺灣的張乾琦，所以本文的主人公高健，是69年以來與瑪格南圖片社距離最近的中國大陸人。他，供職于瑪格南紐約分部，任數碼部圖片編輯。

“我了解瑪格南”

在美國找工作，需要你對應聘單位非常了解。如果對方通知你面試，意味著從簡歷上看，你是能勝任工作的，面試的原因就是要看看你是否符合公司的文化，是否能與同事相處融洽。高健接到瑪格南的面試通知時，心情比自己想象的要平靜。一直以來關注瑪格南，每天上網第一件事就是打開官網，夜深了還抱著電腦看照片，他對獲得這次實習機會有著十足的把握。對方要求進行電話面試，他卻發送了一封要求面對面交流的郵件。“我覺得電話面試比較沒有誠意，為了讓對方更加了解我，我堅持面對面的面試方式。”雖然說起來風淡云輕，但是面對面的交流方式還是給他帶來了很大壓力。面試那天，他乘坐一宿的夜航飛機從舊金山飛到瑪格南紐約分部，孰料飛機晚點，性格沉穩如他也被這突如其來的變動打擊得有些懊惱，他來不及調整自己，就從肯尼迪機場狂奔而出，直接打車到了曼哈頓辦公室。

與印象中年紀過百、頭發花白的瑪格南員工極為不同，面試官樣貌十分年輕，看上去也就比高健大10來歲，但在瑪格南工作已經有10年之久。“你的系主任給你寫了很多好話啊”，面試官上來就拋出這樣一個問題。高健的在校成績非常好——他是該屆舊金山藝術大學第一名畢業的學生；2013年被選入艾迪.亞當斯工作坊；曾獲得海外媒體俱樂部基金會獎金（Overseas Press Club Foundation Scholar）等諸多國際大獎。畢業前，他拜著名攝影師、Ⅶ圖片社成員艾迪-卡什為導師，回國拍攝5個月，圍繞社會經濟對國人生活的影響這主題，前往北京、上海、桂林、喀什葛爾、深圳、香港、西藏等9個城市拍攝，總共拍了200多卷底片，2000多張數碼照片。歸校后，他花了兩個星期在暗房放大膠卷，朝八晚十，有同學調侃他的暗房里都有中國菜的味道了。高健說“這就是我做事的態度。”面試官不動聲色，向他拋來了第二個問題“你是如何知道這次面試機會的？”據悉，瑪格南的工作機會非常少，一般不外漏，即使是公布在網站上的招聘信息，也都會因很快找到人而撤下。從不錯過官網每一張新作品的高健當然沉穩應對“因為我每天都會翻看瑪格南的官網。”你問我答，幾個來回，從面試官的細微表情之間，能看出他對高健的滿意，當場就給予了他實習機會。

“與寇德卡相遇了”

瑪格南圖片社有兩個人的作品是不賣的，一是卡蒂埃·布列松，二是約瑟夫·寇德卡，這兩位攝影大師的照片不會出售給任何媒體，也不做任何商業用途，這是明文規定。說到高健最期待與之相遇的攝影師，寇德卡當之莫屬。

瑪格南圖片社有4個辦公室，分別位于巴黎、倫敦、東京和紐約，歐洲攝影師除非有事情來到紐約，否則是很難見到他們的。寇德卡已經70多歲了，特別有精神頭，有些神出鬼沒。無論是瑪格南的Staff，還是攝影師，都不知道他在哪里，他獲得了獎項從來不領，接受采訪時也不愛多談攝影的事兒，有人請他談談作品，他也是一副“你問我我也說不出什么”的態度。與來無影去無蹤的寇德卡相遇，高健等了兩年。想起那天，生性穩重的他仍有些激動。瑪格南位于紐約曼哈頓的辦公室有兩個電梯，趕上中午飯時間，高健正要進電梯，寇德卡剛好出電梯，他用余光掃到旁邊電梯出來的人，身子就愣住了，電梯正好夾住了他。這樣尷尬的畫面令他每每回想起來，都有些忍俊不禁。隨著在瑪格南工作時間的增長，他見到了許多傳說中的攝影大師。

第一次見到瑪格南唯一的華人攝影師張乾琦，張乾琦可能比高健本人還要驚訝。那天，他帶著自己的新項目來瑪格南做報告，剛出電梯.四處張望著，正巧高健從辦公室里出來，看到對方，倆人都愣了一下，大概是第一次在瑪格南見到華人面孔，張乾琦走到高健面前，用中文對他說你好，高健則以大陸人的習慣稱他為張老師，他卻說“叫張叔吧”這就像是在他鄉遇家人一樣，瑪格南鮮少有華人面孔出現，高健說，在瑪格南工作兩年，只遇到一個來自臺灣的實習生。

比遇到大師更令高健興奮的事情，就是能與大師一同工作。他在數碼部工作，最主要的職能就是處理大師的底片，將之篩選、掃描、上傳到互聯網。2014年，拉里·塔維爾（Larry Towell）拍攝的烏克蘭暴亂照片，就是由高健進行處理的。拉里為了真實地記錄暴亂，去了幾次烏克蘭，他將拍攝到的90卷底片寄送到辦公室，在底片上標出自己的選擇，其余就是由高健進行篩選、掃描到電腦，上傳至互聯網。

“我和瑪格南有同樣的性格”

“我相信做同一種工作的人，其性格是相通的。律師有律師的性格，拍時尚的攝影師有拍時尚的攝影師的性格，瑪格南的攝影師也有瑪格南性格”，高健說。希望離戰線再近一些、再近些的羅伯特-卡帕、反數碼到底的艾略特·厄韋特、特立獨行的寇德卡、執著拍攝個專題12年的張乾琦……瑪格南攝影師都有點根筋，高健也不例外，喜歡做完件事情之后再做下一件，專注度極高，不喜歡被打擾。

2012年10月，高健獨自前往廣東汕頭貴嶼鎮電子垃圾村。所謂電子垃圾村，就是處理焚燒廢棄電子垃圾產品的地方，人們通過焚燒提取貴金屬，以此來牟利。該村的環境污染極其嚴重，當地的水也不能飲用。尚未進村，就能聞到濃重的燒焦味，空氣中彌散著有害物質二噁英。未做太多保護，用塑料袋包著腿，他就踏進了垃圾堆，蒼蠅落在身上，無論怎樣跺腳、晃動都無法驅趕干凈。他端著一支24mm的廣角鏡頭，在極端環境下一拍就是兩周。“這與拍攝前期做多年準備、與偷渡的人生活在起幾個月的張叔比，不算什么”，高健說。

本科從魯迅美術學院的美術理論專業畢業后留美，就讀舊金山藝術大學，一年后轉專業開始系統地學習攝影，在旁人看來有些不可思議，但高健終究是選擇了自已最喜歡的事情作為自己生為之奮斗的目標。幼時受家庭影響接觸相機，初中時還教同學換膠卷……一路成長，從未停止與攝影的牽絆，留美時學校教授的是商業攝影知識，他就自謀出路，看書、看講座、看視頻，自己找導師來學習紀實攝影。無論風吹雨打，每天都堅持拍片，即使本職工作很忙，從早到晚都扎在電腦前，他也會主動申請拍攝自己感興趣的項目。“紀實攝影就是慢下來，刻苦練習，接受失敗，百折不撓”，高健推崇希臘攝影師Nikos Economopoulos的精神，他為了練習手動對焦技術，徠卡相機中不放膠卷，每天對著電視屏幕對焦，練習了3年時間。

布列松定義瑪格南為“個思想的團體、人文的分享、對世界的好奇、對事件的尊重以及對視覺的欲望”。直至今天，即使攝影變成了數據，照片變成了液晶屏幕，瑪格南人仍然以捕捉真實為己任。有人說，瑪格南的照片沒什么大不了的。高健說“那是因為你還沒什么大不了的，還沒有深入其中，等你深知其中奧妙，才會發現精粹所在。”在快節奏的經濟社會中，放棄些東西、犧牲些東西，保持一顆最執著、真摯的心，去追求真實所在，這才是瑪格南從照片到攝影師到每一個瑪格南工作人員的性格所在。