星光犬影

奧斯卡金像獎(jiǎng)是所有電影人的最高榮譽(yù)，但在舉辦第一屆“小金人”大獎(jiǎng)賽時(shí)，評(píng)委會(huì)差點(diǎn)兒就把獎(jiǎng)?lì)C給了一只狗。這只擁有“傳奇狗生”的德牧不僅是好萊塢的名流巨星，更是當(dāng)年為華納兄弟扭轉(zhuǎn)虧損、使其一躍成為好萊塢巨頭的頭號(hào)功臣。

戰(zhàn)火中的奇跡

1918年9月，美國(guó)士兵Lee Duncan在法國(guó)小鎮(zhèn)Lorraine的一個(gè)戰(zhàn)壕廢墟里發(fā)現(xiàn)了一窩被炸彈襲擊后幸存的小狗。一只純種德國(guó)牧羊犬?huà)寢寧е鴰字粍偝錾暮⒆樱s在滿是灰燼的地下室里，看到這樣惹人心疼的場(chǎng)景，Lee毫不猶豫地把它們抱回了營(yíng)地的帳篷里。很快，這幾只被軍糧救濟(jì)長(zhǎng)大的狗狗便和英法聯(lián)軍的士兵們打成了一片。只可惜幾個(gè)月后，五只小奶狗里有三只夭折，最后只剩下了“任丁丁”和“南妮特”。這對(duì)聽(tīng)起來(lái)有些可愛(ài)的名字來(lái)源于法國(guó)當(dāng)時(shí)流行的一對(duì)幸運(yùn)小木偶，Lee為了紀(jì)念它們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中幸存特此命名。

狗狗們?cè)谲姞I(yíng)里絕非白吃白喝，士兵們完全按照軍犬的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)培養(yǎng)它們，任丁丁和南妮特?fù)?dān)任了不少搜救、押送、報(bào)信等工作，閑暇時(shí)，也為離鄉(xiāng)的士兵們帶去一絲歡樂(lè)。

同年年底，德國(guó)戰(zhàn)敗，戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束，Lee將“任丁丁”和“南妮特”帶上了開(kāi)往美國(guó)加利福尼亞的輪船。路途遙遠(yuǎn)，條件較差，南妮特還沒(méi)來(lái)得及到達(dá)加州，便患病離開(kāi)了人世。最后，那一窩從戰(zhàn)爭(zhēng)中生還的狗狗們只有任丁丁活了下來(lái)。回到美國(guó)以后，Lee專心地訓(xùn)練任丁丁，并引導(dǎo)它在洛杉磯一次盛大的犬展上跳出了3.58米高的特技動(dòng)作，這也讓當(dāng)時(shí)好萊塢著名的電影制作人Charles Jones發(fā)現(xiàn)了任丁丁的戲劇天份，于是在制作人的推薦下，這只在戰(zhàn)爭(zhēng)中“退伍”的隨軍犬走上了大熒幕，開(kāi)啟了別樣的“星路歷程”。

這些關(guān)于任丁丁成名前的故事，在2007年的一部傳記式電影《戰(zhàn)犬任丁丁》中有著詳細(xì)的描述。只不過(guò)這部作品中含有的喜劇成分比較多，并且過(guò)分夸大了任丁丁的能力，甚至有些情節(jié)毫無(wú)邏輯，純粹只是為了搞笑及襯托任丁丁在戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇。而歷史上的那個(gè)“傳奇任丁丁”，則是更多地在它的演藝生涯中大放異彩。

華納的搖錢(qián)樹(shù)

讓寵物狗來(lái)出演電影角色并不是任丁丁開(kāi)的先例，在它之前，一個(gè)叫做“Strongheart”的德國(guó)牧羊犬就曾活躍于熒屏之上，恰好任丁丁也是只長(zhǎng)相相似的德牧，才讓華納兄弟決定傾力打造這位明星犬。活波可愛(ài)，服從性強(qiáng)，還能完成各種特技的任丁丁對(duì)于剛剛起步的華納兄弟來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一棵“搖錢(qián)樹(shù)”。

簽約華納兄弟電影公司之后的任丁丁，首周的報(bào)酬是350美元，這在當(dāng)時(shí)的好萊塢來(lái)看，無(wú)疑是一筆豐厚的片酬。它“入行”后主演的第一部影片《北境盡頭》一經(jīng)上映之后大受好評(píng)，那忠厚老實(shí)的神態(tài)，著急時(shí)來(lái)回踮跺的前爪，警覺(jué)時(shí)聳立的耳朵，還有那來(lái)回?fù)u晃的尾巴，全身上下滿滿是戲。電影上映之后，華納兄弟的投入立竿見(jiàn)影，凈賺利潤(rùn)高達(dá)35萬(wàn)美元，不但刷新了當(dāng)時(shí)北美的票房紀(jì)錄，更是得到了業(yè)界的贊許。

自從1922年簽約華納以來(lái)，任丁丁幾乎是“狗不停蹄”地出演一部又一部的影片，但任丁丁的演技絕對(duì)不輸某些人類演員，這個(gè)水準(zhǔn)放在今天的影壇依然能打敗不少“花瓶”。在它精湛卓越的演技之下，任丁丁的身價(jià)也一路漲到了每周5000美元以上，躋身國(guó)際一線大咖行列。美國(guó)主流雜志說(shuō)它的出現(xiàn)像是一把“野火”，美國(guó)著名男演員羅伯特·米徹姆也曾評(píng)價(jià)道：“任丁丁是電影史上最偉大的演員之一。”

盡管當(dāng)時(shí)的制作團(tuán)隊(duì)和生產(chǎn)條件還很不成熟，華納兄弟影視公司仍憑借著任丁丁主演的一部部賣(mài)座的電影迅速成長(zhǎng)壯大起來(lái)，在華納的發(fā)展史上，任丁丁絕對(duì)是一員功臣。剛剛從一戰(zhàn)的壓抑情緒中恢復(fù)過(guò)來(lái)的老百姓，紛紛為了這只聰明伶俐的德牧犬走進(jìn)電影院。除了演技和機(jī)遇，人們也在這只狗的身上看到了所謂的“美國(guó)夢(mèng)”，它帶著純粹的德國(guó)血統(tǒng)，從戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái)，靠著勤奮與智慧在異鄉(xiāng)打拼，這對(duì)當(dāng)年的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一種主流的正能量。在任丁丁13年的演藝生涯中，一共拍攝了25部電影，可以說(shuō)是為電影事業(yè)“鞠躬盡瘁”了。好萊塢也為了紀(jì)念這位“影壇傳奇”，在星光大道上留下了它的名字和爪印。

戲外的深情

任丁丁為華納賺了不少錢(qián)，但是在Lee的眼里，它永遠(yuǎn)都是自己最摯愛(ài)的朋友，而不是一個(gè)賺錢(qián)機(jī)器。在片場(chǎng)之外，Lee從來(lái)不允許導(dǎo)演或工作人員對(duì)任丁丁大聲呵斥或是打罵，所有的特技和指定動(dòng)作都得是哄著、勸著來(lái)。那時(shí)，全劇組的人都小心呵護(hù)著它，光是替身就準(zhǔn)備了十幾條德牧犬隨時(shí)待命，就餐時(shí)有專門(mén)特制的上好牛排肉，休息時(shí)有“Rin Tin Tin專用坐席”，電影首映，任丁丁也享有前排最好的座位，簡(jiǎn)直是享受著比人還幸福的待遇。

但一只狗的壽命畢竟是有限的，任丁丁在14歲時(shí)去世了。在它走后，Lee賣(mài)掉房子為它舉行了盛大的葬禮，并帶著它的遺體回到了最初遇見(jiàn)它的那個(gè)法國(guó)小鎮(zhèn)安葬。它留下的后代任丁丁二世則繼承了它的“衣缽”，繼續(xù)回到了大熒幕上拍戲、演出。Lee始終懷念著這位老朋友，從那個(gè)廢墟里嗷嗷待哺的它開(kāi)始，到萬(wàn)眾矚目光環(huán)之下的它結(jié)束，任丁丁的一生，對(duì)Lee來(lái)說(shuō)，更像是一場(chǎng)夢(mèng)。但對(duì)于任丁丁來(lái)說(shuō)，它的一生最美好的事不是成為了名垂青史的好萊塢巨星，而是感謝命運(yùn)讓它在廢墟里遇見(jiàn)了一位溫柔善良的主人。

從那個(gè)廢墟里嗷嗷待哺的它開(kāi)始，

到萬(wàn)眾矚目光環(huán)之下的它結(jié)束，

任丁丁的一生，對(duì)Lee來(lái)說(shuō)，更像是一場(chǎng)夢(mèng)。