善筑者，未建成

如果不是因?yàn)槟瓿鯙樵谛聡?guó)立體育場(chǎng)的那場(chǎng)據(jù)理力爭(zhēng)的劍拔弩張，或許這道謎題至今都沒(méi)能人能夠解開(kāi)。老爺子固執(zhí)而倔強(qiáng)，甚至身上依舊保有初入設(shè)計(jì)名利場(chǎng)時(shí)的那份純真——“60歲以后我就想，我要成為一個(gè)非常自由的人。”磯崎新不購(gòu)置房屋地產(chǎn)，不追求權(quán)力，甚至不接受任何的榮譽(yù)職位。但是又不囿于在家里含飴弄孫，在某些時(shí)候他也會(huì)出現(xiàn)在觀點(diǎn)鮮明的博弈場(chǎng)上。

比如開(kāi)頭我們提到的新國(guó)立體育場(chǎng)之爭(zhēng)。當(dāng)清一色的批駁觀點(diǎn)壓向扎哈柔軟而略顯單薄的身軀時(shí)，磯崎新挺身而出，力挺扎哈，甚至為此不惜與一眾本土設(shè)計(jì)師分庭抗禮。不過(guò)老爺子從未把自己劃到他們這群人中，他自己說(shuō)“我就是個(gè)鄉(xiāng)下人。東京的建筑與我無(wú)關(guān)”。堅(jiān)持自己本位的設(shè)計(jì)風(fēng)格，并且敢于對(duì)抗權(quán)威，甚至于，敢于否定自己的建筑，即使讓自己的建筑永遠(yuǎn)在將來(lái)時(shí)徘徊。

坊間傳言，在一次上海展覽的慶祝酒會(huì)上，一個(gè)懷抱好意的上海房地產(chǎn)商向磯崎新舉起酒杯，祝愿他“所有未建成的作品都能在上海實(shí)現(xiàn)”。然而，聽(tīng)聞此言的磯崎新臉上立即露出無(wú)奈的神色，誰(shuí)讓這位個(gè)性十足的建筑怪咖最欣賞“未建成”的建筑，這也是他最為人稱道的建筑哲學(xué)。

10座公共建筑的信手實(shí)驗(yàn)

從某些方面來(lái)看，磯崎新絕對(duì)算得上是一位多產(chǎn)的建筑師。這其中首屈一指為人稱奇的當(dāng)屬他的十間博物館。從低層體量的水戶文化中心到較大體量的中央美院美術(shù)館。他以自己的美術(shù)館和博物館項(xiàng)目為重點(diǎn)，描述了城市、建筑、環(huán)境之間的無(wú)限可能性。在他看來(lái)，各種功能的建筑單體均可以與城市發(fā)生關(guān)系。比如水戶文化中心，劇場(chǎng)、畫廊、小規(guī)模美術(shù)館的基礎(chǔ)架構(gòu)，幾乎涵蓋了一座城市最核心的文化功能，這種綜合性的藝術(shù)文化中心，正是如今國(guó)際范圍內(nèi)的公共建筑概念，迎合了建筑的歷史需求。而針對(duì)這種較小體量的文化藝術(shù)“城市中軸線”，磯崎新因地制宜，采用了一種特殊的處理方式，在劇場(chǎng)設(shè)計(jì)之前，他就已經(jīng)站在將來(lái)時(shí)的角度考慮了劇場(chǎng)未來(lái)的運(yùn)營(yíng)方式和表演方式，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是軟件先行，結(jié)合硬件綜合考慮。美術(shù)館的空間與墻體相對(duì)而言比較中性，并不張揚(yáng)，是20世紀(jì)流行的白盒子樣式。這得益于其良好的空間布局以及光線運(yùn)用，促使自然光和人工光線在此完美結(jié)合。通過(guò)這種方式，強(qiáng)化了他心中文化設(shè)施與城市之間應(yīng)該具備的關(guān)系。

“建筑是要存在百年以上的產(chǎn)物，和它波長(zhǎng)相同的就是文化，所以我一直著眼于文化層面的考量，并且從設(shè)計(jì)之初就會(huì)考慮它的未來(lái)。”磯崎新說(shuō)道。

正因此，每次設(shè)計(jì)美術(shù)館他都想過(guò)改變構(gòu)思，而每次的改變最終都會(huì)遇到同一個(gè)問(wèn)題，就是如何開(kāi)發(fā)美術(shù)館的活性。考慮到將來(lái)墻上會(huì)掛什么樣的畫，地板上將放什么樣的雕刻。在他看來(lái)，現(xiàn)代美術(shù)館并不是只有白墻和地板就行，重要的是對(duì)空間的準(zhǔn)備。“是要營(yíng)造使藝術(shù)家想在那里掛畫、想在那里擺放藝術(shù)品的空間，并不單純是墻的圍攏，更是自然生成的空間，我要設(shè)計(jì)的是可以喚起藝術(shù)家創(chuàng)作欲，并能夠使創(chuàng)作進(jìn)一步展開(kāi)的空間。”

中央美術(shù)學(xué)院新美術(shù)館是磯崎新在北京的第一個(gè)項(xiàng)目，地下二層，地上四層，呈一個(gè)“心”形。磯崎新說(shuō)：“這是個(gè)比較特殊的形象，有很多條件限制之后的形狀，在設(shè)計(jì)這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我畫了無(wú)數(shù)張草圖，當(dāng)我畫到最后一張時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)建筑中心呈現(xiàn)一個(gè)隱約的‘心’。”

美術(shù)本身是藝術(shù)家為了在市場(chǎng)上出售而生產(chǎn)出來(lái)的，收藏家把它們買下，然后再賣給美術(shù)館成為收藏品。那么，美術(shù)館建筑本身就必須要具備可以對(duì)應(yīng)各種收藏品的條件。”

有志者不建宅

相比十間公共建筑，更令人驚奇的是，在磯崎新近六十年的建筑主流生涯中，住宅方面的作品卻是少之又少。這或許與他自身對(duì)于居住空間的淡泊觀念有關(guān)。因?yàn)椋谒磥?lái)，理想的私人生活空間應(yīng)是“無(wú)一物”的空間，最樸素的小屋。我在采訪磯崎新的“東大年青校友”青山周平時(shí)，青山曾提到，樸素的日本建筑，門楣相對(duì)，阡陌相通。磯崎新倡導(dǎo)的“無(wú)一物”空間固然顯得通透而亮敞，但不得不說(shuō)的是，這種弱化空間社交功能的創(chuàng)作必然將伴有某種挑戰(zhàn)的新意，當(dāng)然，若無(wú)新意，磯崎新必定情愿讓這些建筑永遠(yuǎn)停在將來(lái)時(shí)徘徊。

這樣說(shuō)來(lái)，Less is more，無(wú)疑是他建筑住宅建筑的關(guān)鍵詞。在他僅有的住宅設(shè)計(jì)作品中，首屈一指的應(yīng)是體現(xiàn)不同生活需求的上海九間堂項(xiàng)目的三幢別墅：圓形別墅、十字形別墅和方形別墅。在三幢別墅依水而立，完美的庭院建筑和水中的建筑倒影，相映成趣，將江南水鄉(xiāng)的神韻和palladio的別墅風(fēng)格完美地結(jié)合在一起。

“三開(kāi)三進(jìn)、謂之九間”這是“九間堂”名稱的由來(lái)，也是描述中式傳統(tǒng)建筑格局的最精煉的語(yǔ)言之一。這明確地說(shuō)出了九間堂的中式風(fēng)貌和神韻氣度。單看三間別墅的外觀就令人震撼。這種震撼不是繁復(fù)的風(fēng)格堆砌，從小區(qū)小路望去，純白的外墻樸素得令人寡欲，也不是極盡奢華的精裝，單色、洗練和簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，似乎與奢華不相關(guān)。但若從高墻外進(jìn)入，里外所見(jiàn)形成的心理落差實(shí)在太大。九間堂別墅的建筑鋪陳空間感瞬間把觀者的視覺(jué)提升到了奇妙的境地。整座建筑在70%的傳統(tǒng)和30%的現(xiàn)代對(duì)沖中胸襟大開(kāi)確是“世界人”的大手筆。中庭、過(guò)廊和客廳的比例有突破性的結(jié)構(gòu)感覺(jué)，中庭保留了中國(guó)傳統(tǒng)建筑中的中軸線和對(duì)稱，而客廳，則是一個(gè)長(zhǎng)形的黃金比例分割的空間，順著建筑結(jié)構(gòu)做了一個(gè)大波浪及山峰形狀的頂層，把建筑充滿現(xiàn)代感的波浪曲線展現(xiàn)得淋漓盡致，可以說(shuō)是設(shè)計(jì)師用了世界的建筑語(yǔ)言，戲說(shuō)了他心目中文化中國(guó)的骨血。

誰(shuí)說(shuō)建筑師不能“潮混搭”

磯崎新從建筑生涯開(kāi)始時(shí)，就已經(jīng)意識(shí)到與建筑、藝術(shù)、音樂(lè)跨界的必要性。這或許能夠從他的服飾確定一二。磯崎新可以說(shuō)是建筑界最愛(ài)“三宅一生”的人。身為三宅一生的鄰居兼摯友，磯崎新出席重要場(chǎng)合，身上唯一缺不了的就是三宅一生標(biāo)志性的無(wú)領(lǐng)襯衫，用實(shí)際行動(dòng)踐行了自己對(duì)“好基友”的擁躉。

三宅一生是世界上第一個(gè)設(shè)計(jì)出無(wú)領(lǐng)襯衫的服裝設(shè)計(jì)師。磯崎新的襯衫都是他設(shè)計(jì)的。以至于現(xiàn)在，幾乎所有的建筑師的穿衣風(fēng)格都是這樣，不過(guò)早在40年前，只有磯崎新一個(gè)人穿他設(shè)計(jì)的襯衫。磯崎新和三宅一生相識(shí)在上世紀(jì)60年代末，那時(shí)的三宅一生還是一個(gè)籍籍無(wú)名的布料發(fā)燒友，磯崎新把他的作品介紹到巴黎，并在自己的展覽上展出。三宅一生也由此慢慢出名。

跨界這件事，除了需要足夠前衛(wèi)的眼光，還差一雙足夠長(zhǎng)的腿。這樣說(shuō)來(lái)，磯崎新算是長(zhǎng)了一雙長(zhǎng)度驚人的腿，因?yàn)椴徽撌墙ㄖ煟€是雕塑家、藝術(shù)家、思想家，約翰·列儂、小野洋子、吉田喜重、三浦康平、埃里克·克拉普頓，再到哲學(xué)家德里達(dá)、福柯等，都是他的朋友。與攝影家、音樂(lè)家、雕塑家、平面設(shè)計(jì)師、服裝設(shè)計(jì)師的交往，讓他找到了建筑與視覺(jué)藝術(shù)、表演藝術(shù)等的結(jié)合點(diǎn)。他的跨領(lǐng)域活動(dòng)也一直貫穿于他的工作中，這與日本其他看重建筑設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)師形成了十分鮮明的對(duì)照。難怪這老先生有勇氣沖著日本半個(gè)設(shè)計(jì)界吹胡子瞪眼。

除了跨界近十個(gè)藝術(shù)學(xué)科外，早在幾十年前磯崎新就已經(jīng)對(duì)中西文化進(jìn)行了徹頭徹尾的跨界重組。磯崎新曾寫過(guò)一篇名為《流言城市》的文章，文章中他將內(nèi)心分裂成兩個(gè)人：A和S，分別代表他的英文和日文名字，他自認(rèn)為，這種格斗和分裂與漢字的組成非常形似，左右、上下在撞擊著，在此過(guò)程中有新的東西產(chǎn)生了。例如，“在中國(guó)就只有磯崎新，不存在‘Arata Isozaki’（磯崎新的日文名）了。”對(duì)中外文化早有如此見(jiàn)解，九間堂的現(xiàn)象級(jí)驚喜也就不足為奇了。

一個(gè)甲子后的未來(lái)時(shí)

磯崎新之于建筑的專注，已經(jīng)超越了一個(gè)甲子。在中國(guó)傳統(tǒng)計(jì)時(shí)觀念中，一個(gè)甲子隱含著一個(gè)人的有效生命時(shí)間。甲子的輪回，似乎意蘊(yùn)著一場(chǎng)新生。這場(chǎng)新生凝結(jié)成了他和證大喜馬拉雅中心的故事。而在中國(guó)的建筑設(shè)計(jì)師看來(lái)，承載了磯崎新“未建成”風(fēng)格的喜馬拉雅中心實(shí)在是一種造夢(mèng)式樣的大膽，他敢于用那些并不屬于東方或者西方的元素，實(shí)現(xiàn)空間構(gòu)成。其中，更能凸顯磯崎新一生最卓著的“未建成”風(fēng)格理念的，還當(dāng)屬喜馬拉雅酒店的大觀舞臺(tái)部分。

在材質(zhì)選擇方面，磯崎新在大觀舞臺(tái)是純粹以水泥本身材質(zhì)魅力的驚艷，博得眾人賞識(shí)的。而造型則是采用一種內(nèi)雕塑的形式，展現(xiàn)出一種風(fēng)化效果。這種仿佛桂林石林，又充滿樓蘭神秘風(fēng)采的建筑形態(tài)，矗立在上海浦東，可以說(shuō)是讓所有親臨這里的人為之驚嘆。這種幸運(yùn)，不能只說(shuō)是設(shè)計(jì)功底的扎實(shí)。這青灰色渾然一體的創(chuàng)作理念的確來(lái)自于市場(chǎng)訴求，卻高于市場(chǎng)訴求。或許可以說(shuō)，邀請(qǐng)磯崎新?lián)V設(shè)計(jì)，正是喜馬拉雅中心打算邁向國(guó)際化的第一步。

不過(guò)，在他中國(guó)建樹勢(shì)如破竹的境況下，作為國(guó)外設(shè)計(jì)師，“未建成”的觀點(diǎn)在本土理解中越來(lái)越顯得單薄，也難免流露出磯崎新在眾多中國(guó)傳統(tǒng)開(kāi)發(fā)商中對(duì)抗時(shí)代的悲壯感，這也無(wú)怪乎一些建筑評(píng)論家認(rèn)為，“未建成”理論在國(guó)內(nèi)的多層次消解，也已經(jīng)成為磯崎新身上頗具反諷意味的一對(duì)正反命題。