


高樓林立,車水馬龍,這里是上海。而弄堂,則是歷史留給上海的一段五味雜陳的記憶,是這座城市的靈魂。它們藏在鬧市里,夾雜著吳儂軟語的氣息和巷子獨有的韻味,掠過積淀的時光,短暫而又深邃,靜靜訴說著自己的故事。
大上海,小弄堂
19世紀50年代,由于上海小刀會在老城廂起義,上海人開始往租界逃跑,房產商為了使有限的土地容納更多的住戶,在租界內構筑了一種被西方稱為聯排房屋的民居,這就是租界弄堂的發端。到1872年,瑪意巴建起上海興仁里,從此,上海人開始了弄堂的生活。直到1949年上海解放之前,9214條弄堂至少容納了全市70%以上的人口,成為當時上海500萬人民的主要居住形式。
多少年來,干百萬上海人生于斯,長于斯,穿梭在這些狹窄而悠長的弄堂里,與石庫門,與亭子間緊緊地聯系在一起,度過了他們漫長的人生,創造了形形色色、風情獨具的弄堂文化。其實,稱“弄堂”的不只是上海人,中國江南地區都這樣稱呼。而上海的弄堂之所以能與北京的胡同一樣著稱于世,主要是因為近代上海大批里弄住宅的興起。
里弄和古代的里坊一樣,也是由許多幢建筑組成的建筑群,它們建在被城市道路劃分出的小區內。但和里坊不同的是,每個小區里都有一個或者若干個里弄;每個里弄中的單體建筑的造型和結構都基本相同,而且在總體上采取了英國的多幢聯排式,一排通常為十幢左右。排與排的組合一般都采用行列式,只有少數因地制宜,依地形布置。在這種新式里弄內,各排建筑之間的空間就是弄堂。
上海的弄堂分為很多區域,縱橫交織的道路把城市分成若干個小區,每個小區之內,又有許多建筑與建筑之間形成的小通道,它密密麻麻布滿全城,像魚骨圖一樣分布,組成弄堂的交通脈絡。它既不同于傳統的中國江南民居,也不同于任何一種西方的建筑形式;既或多或少地帶有中國傳統建筑的痕跡,又或多或少地帶有外來的建筑影響。它是近代上海歷史的最直接產物,也是最能代表近代上海城市文化的特征。
落入市井的風花雪月
北京的胡同,成都的寬窄巷子,上海的弄堂……上個世紀,我們的祖輩多少都在老巷子里生活過。有人說,這些老巷子就是城市的毛細血管,是城市歷史的皺紋,在這兒,有著最平凡的市井生活和最動人的風花雪月。但相比已經商業化、景區化的寬窄巷子,上海的弄堂還活著,走進上海的弄堂,你還能看到上海人真正的生活,燈紅酒綠、光鮮亮麗背后的生活。
上海人愛面子,大街上個個看上去體面得體,可弄堂里就不一樣了,這里是整個上海最真實和開放的空間,人們在這里實實在在地生活著,它是活的上海市井。不管高尚還是低俗、富有還是貧窮,總能在這里散發出最活色生香的新鮮氣息,你的每一次呼吸都能嗅得到這里濃濃的人情味和地域風情。在這兒,也許你能感悟到什么是海派文化。
舊時的上海,最為熱鬧的就是弄堂。每逢夏季來臨,弄堂中便時時可見乘涼的大軍。人們早早地便將草席、長凳、躺椅、竹榻搬到弄堂口,用涼水沖洗一陣,然后怡然自得地坐在那里乘涼。此時的弄堂,熱鬧、嘈雜,充滿各種人情世態。樓宇間掛滿衣服的竹竿下,老人們靜靜地躺在竹榻、睡椅上,睡眼朦朧地搖著扇子;小伙子們或在打牌斗棋,或與朋友們聊著有趣的故事;婦女們則大多是在草席上嗑著瓜子,做著針線,哄著孩子睡覺……
弄堂更是小孩子們嬉戲玩耍的主要場所。打彈子、刮香煙牌子、滾鐵環、跳橡皮筋、踢毽子……昔日的上海小孩就在這樣的嬉鬧中一天天長大,弄堂文化既滿足了孩子們天真的童性,也激發了他們的創造才能。在這里,弄堂游戲習俗得以延續百年。
對于許多上海人來說,弄堂還是一個買賣物品的主要場所。許多小商品的買賣,都是在弄堂中進行,它們構成了上海灘又一種充滿市井風情的弄堂習俗。舊時,弄堂中最為常見也最為熱鬧的,是那些賣小吃點心的生意。從清晨一直到夜晚,各種小吃點心攤子不斷地涌向大街小巷,形形色色的叫賣聲也在弄堂中響徹回蕩,它們營造了一種濃濃的上海弄堂生活情韻。
關于一座城的記憶
時光在變,街道會變、房子會變、頭頂的藍天會變……在大大的上海城里,這些小小的弄堂,卻獨有一番歲月靜好的景象,任由局促的空間和漫長的時間,將弄堂里的記憶一起發酵出人情味兒。這里像世故老人,中庸、世故,遵循著市井的道德觀,不喜歡激進,也并不把自己的意見強加于人,只是中規中矩地過自己的日子,見證著這座的城市滄桑興衰、輪回變化。
從小在弄堂里長大的孩子,大概一輩子都忘不了那些伸出窗外晾曬衣服的竹竿,那些夏天納涼消暑的熱鬧場景,那些清晨醒來忙碌洗刷的聲響,那些響徹街角的叫賣聲,那些幾家人擠住在一戶院子的時光……
曾經率先進入弄堂的上海人,已在那狹長的空間里生活了一百多年。而現在,這樣活色生香的弄堂生活卻不多見了。隨著時代的變遷,許多上海居民的家庭住房條件已經大為改善,上海弄堂的生活模式,逐漸退讓給一棟棟聳立的摩登高樓,不少當年稀松平常的場景已經成為歷史。有些人已經或正在走出弄堂,搬進新建的高層樓房。
當然,還有人會繼續生活在弄堂里,走了的人帶走的是美好回憶,沒走的人仍然快樂地生活在這里。弄堂里的公用電話亭和老虎灶,街角交錯的電線,墻上老舊的空調外機,路邊的布滿青苔的洗衣臺……這里的一磚一瓦都印刻著一個時代的縮影和一代人的記憶。這些依舊鮮活存在著的生活還在時刻提醒著我們,這里是魔都年老的部分啊,是上海人的生活底色,是關于一座城的記憶。
只是,趁著這份記憶還鮮活存在,去弄堂走走吧,這大大城里的小小巷弄。這一次,無關乎市井風情,也不追逐風花雪月,僅僅是在那歲月飛掠過的弄堂里,品品老街巷弄里的那些微醺的時光,說不定你也能看到幸福。