歲月如歌：上海老歌里的往事

有人給音樂(lè)下了這樣的定義：音樂(lè)是流過(guò)耳朵，在記憶里留下的東西。

的確，不同國(guó)度、不同時(shí)代，會(huì)有不同的流行金曲，而這些旋律經(jīng)過(guò)時(shí)間的篩檢和提煉，待若干年后再被唱起的，我們會(huì)稱之為經(jīng)典。20世紀(jì)三四十年代的上海就留下了一大批這種經(jīng)典之作，從1927年音樂(lè)家黎錦暉發(fā)表《毛毛雨》到1949年，20余年間，8000多首流行歌曲在上海誕生，算下來(lái)差不多一天一首的節(jié)奏——難怪上海會(huì)被稱為世界流行音樂(lè)的重要發(fā)源地。

風(fēng)云小紅樓

在徐家匯綠地，一幢紅磚紅瓦，間以白色立柱的小樓在古樹掩映之下顯得分外惹眼。在入口墻面上掛著一塊泛黃的銅牌，在陽(yáng)光的照射下，牌子上一行細(xì)密的小字蘊(yùn)出淡淡的光暈——“百代公司舊址”。年紀(jì)稍長(zhǎng)些的上海人都還記得，貝當(dāng)路811號(hào)花園工廠的百代唱片公司，它還有另一個(gè)更廣為人知的名字——“小紅樓”。

作為上海的第一座錄音棚，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，小紅樓都是全中國(guó)最大最好的錄音棚，而它也完美地完成了自己的使命——讓無(wú)緣生活在那個(gè)時(shí)代的人們，通過(guò)一張張老唱片、一首首老歌，觸摸到那個(gè)混合著欲望與純粹、圖強(qiáng)與享樂(lè)的老上海。

1908年，法國(guó)百代公司在上海南陽(yáng)橋（今西藏南路）附近租房成立“東方百代唱片公司”，由法國(guó)唱片商樂(lè)浜生經(jīng)營(yíng)，其唱片商標(biāo)為一只報(bào)曉的雄雞。因經(jīng)營(yíng)得法，不出幾年，這只雄雞便風(fēng)靡全中國(guó)。1922年，躊躇滿志的百代公司一舉購(gòu)下徐家匯路1434號(hào)地皮（現(xiàn)徐匯區(qū)衡山路811號(hào)），設(shè)立唱片制造公司，準(zhǔn)備大展宏圖。當(dāng)時(shí)這一帶房屋連排成棟、鱗次櫛比，莫不為百代所有，小紅樓不過(guò)是其中一幢，以作錄音棚之用。由于那時(shí)的中國(guó)還沒(méi)有所謂的流行歌曲，百代灌制的唱片多是西洋音樂(lè)和中國(guó)戲曲。直到20年代末，一首朗朗上口的情歌小調(diào)突然在街頭巷尾傳開，中國(guó)的流行音樂(lè)史由此開始，唱片業(yè)也迎來(lái)一個(gè)頂峰時(shí)代。

這首小調(diào)就是黎錦暉作詞作曲的《毛毛雨》，演唱者是他的女兒黎明暉，百代公司在1929年將其錄制成唱片（一張唱片錄一首歌），該唱片現(xiàn)保存在上海中唱的唱片庫(kù)中。這場(chǎng)清新脫俗的“毛毛雨”叫醒了上海人的耳朵，他們?cè)缇吐犇伭伺眯≌{(diào)、京戲和舞廳里的英文歌。也正是從《毛毛雨》后，國(guó)語(yǔ)流行音樂(lè)逐漸興盛，唱片業(yè)也隨之繁榮。除了“百代”，中國(guó)人自己的唱片廠“大中華”“新月”等也相繼出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上幾乎每天都有唱片公司的廣告在爭(zhēng)奇斗艷。不過(guò)，穩(wěn)占唱片業(yè)龍頭地位的仍是百代，而百代的唱片之中，國(guó)語(yǔ)流行音樂(lè)的數(shù)量遠(yuǎn)超其他。

30年代初，有聲電影在中國(guó)興起，唱片業(yè)再迎輝煌。因?yàn)槊坎侩娪岸加胁迩總€(gè)影星都灌制唱片，在這種風(fēng)氣下，連一些不擅歌唱的明星也臨時(shí)拜師，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣來(lái)灌制唱片。而擁有最佳創(chuàng)作和編曲人才、一流錄音設(shè)備，并聘請(qǐng)水平極高的白俄樂(lè)隊(duì)伴奏的百代，自然是明星們錄唱片的不二之選。周璇、白虹、姚莉、李香蘭等金嗓子均隸屬百代旗下，胡蝶、阮玲玉等當(dāng)紅明星也愿為百代一展歌喉，這就解釋了為何百代當(dāng)年有底氣以“當(dāng)代名歌全歸百代，影壇俊杰盡是一家”做宣傳語(yǔ)。

林語(yǔ)堂在《說(shuō)避暑之益》一文中將“帶一架留聲機(jī)……由是你可以聽到年頭年底所已聽?wèi)T的樂(lè)調(diào)”也列為避暑的益處之一，由此也可見留聲機(jī)（即唱片機(jī)）在當(dāng)時(shí)已然是樂(lè)享者們享受生活的必備單品。不過(guò)隨著無(wú)線電臺(tái)廣播的發(fā)展，唱片機(jī)逐漸被收音機(jī)取代，唱片的好時(shí)代一去不返。到1949年，受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，百代已處于停產(chǎn)狀態(tài)。50年代初，上海唱片廠在百代公司原址上成立，百代在三四十年代灌錄的流行歌曲唱片流入香港，后又在港臺(tái)傳唱，80年代以后這些歌聲又傳回上海，老歌在時(shí)空中完成了一次輪回。而衡山路上的小紅樓，始終在原地，它已是老上海的一個(gè)象征。

傳奇海上花

三四十年代的上海流行音樂(lè)界熱鬧非凡，“夜上海，夜上海，你是個(gè)不夜城”周璇細(xì)細(xì)的嗓音唱不盡十里洋場(chǎng)的繁華，從光影昏暗的小煙紙店到夜夜笙歌的百樂(lè)門，七大歌后的歌聲處處可聞。如今，大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，當(dāng)年的“金嗓子”和老樂(lè)人或隱退，或離開，那段流光溢彩的流金歲月只能在歷史中璀璨——“回憶往事恍如夢(mèng)，重尋夢(mèng)境何處求”說(shuō)的大抵就是這種遺憾與無(wú)奈吧。

第一次好聲音PK：白虹vs周璇

1934年初夏，上海“娛樂(lè)圈”發(fā)生了一樁萬(wàn)眾矚目的盛事——上海《大晚報(bào)》副刊編輯崔萬(wàn)秋發(fā)起了“三大播音歌星競(jìng)選”活動(dòng)。這很像今天的“超女”“快女”，只是聲勢(shì)陣仗不及現(xiàn)今的選秀比賽，但這算得上中國(guó)流行歌壇的第一次歌星競(jìng)選。從一開始，白虹與周璇的名字就遙遙領(lǐng)先，競(jìng)賽期間兩人互有先后，但最后白虹以9103票比8876票擊敗周璇，成為當(dāng)之無(wú)愧的票選歌后。那一年，白虹15歲，周璇14歲。

時(shí)間退回兩年前，1932年，一個(gè)叫周小紅的女孩被介紹加入黎錦暉創(chuàng)辦的歌舞音樂(lè)機(jī)構(gòu)“明月社”。當(dāng)時(shí)社員對(duì)她的印象是“小巧玲瓏、很用功”，別人睡覺(jué)時(shí)，她會(huì)悄悄溜進(jìn)練功房練習(xí)壓腿和舞蹈，沒(méi)人彈琴的時(shí)候，她又默默去練琴。經(jīng)過(guò)1934年的歌星競(jìng)選，她的“金嗓子”和甜美長(zhǎng)相引起電影界關(guān)注，那巴掌大的臉和細(xì)眉大眼簡(jiǎn)直就是為銀幕而生。那時(shí)上海的電影業(yè)正一片火熱，很快周小紅就開始“觸電”，在電影《風(fēng)云兒女》中扮演了一個(gè)小配角，這部影片的插曲是《義勇軍進(jìn)行曲》，即日后的國(guó)歌。再后來(lái)，周小紅改名為周璇，在17歲那年拍了《馬路天使》，并演唱了電影插曲《天涯歌女》與《四季歌》，一躍成為上海最炙手可熱的歌影兩棲巨星。賈樟柯曾說(shuō)：“周璇歌里清澈澄明崇高的男女之愛，在之后的流行音樂(lè)里再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。”但越是美好越是短暫，周璇的人生只走了三十七年，卻留下40多部影片和100多首電影主題曲和插曲讓后人懷念。

白虹原名百麗珠，生于北京，自幼喜愛音樂(lè)。13歲那年，明月歌舞團(tuán)從上海到北京招募團(tuán)員，主考官黎錦光（黎錦暉之子）選中她，將她從北京帶到上海，取藝名白虹。20世紀(jì)30年代初，白虹在黎錦暉的介紹下，出演了《人間仙子》《國(guó)色天香》兩部電影，但她在歌壇的表現(xiàn)更為耀眼。一口京腔的白虹發(fā)音字正腔圓，再加上天生音域?qū)拸V，很適合在舞臺(tái)上演出，當(dāng)時(shí)有人撰文稱贊白虹：“她的歌喉宏亮而遙遠(yuǎn)，發(fā)音結(jié)實(shí)而動(dòng)聽，她就是屬于舞臺(tái)的。”而白虹在舞臺(tái)上唱響的歌，大多出自黎錦光之手，后來(lái)二人結(jié)為夫婦，一時(shí)傳為佳話。但這段婚姻同周璇和嚴(yán)華的姻緣一樣，并沒(méi)有白頭到老。解放后不久，白虹與黎錦光分開，只身回到北京，成了話劇演員。半個(gè)世紀(jì)后，從香港回來(lái)的老上海七大歌后之一姚莉拿著黎錦光給的地址，到北京叩開白虹家的大門，出現(xiàn)在她面前的是一位白發(fā)蒼蒼的北方大媽，當(dāng)年上海第一歌后的風(fēng)采已不見了蹤影，令人唏噓。

叛逆的“鼻音皇后”

她被譽(yù)為“鼻音歌后”，蔡琴自小就是她的粉絲，她拿起話筒之初便是模仿偶像的唱法。她是吳鶯音，老上海七大歌后之一。

吳鶯音出生在上海高級(jí)知識(shí)分子家庭，父母都從事與音樂(lè)、藝術(shù)無(wú)關(guān)的工作，但吳鶯音卻從上海弄堂里賣唱的藝人那里獲得最初的音樂(lè)啟蒙。高中畢業(yè)后，因父母極力反對(duì)她報(bào)考上海音樂(lè)專科學(xué)校，年輕氣盛的吳鶯音一氣之下跑去當(dāng)小學(xué)老師。在那個(gè)視良家婦女進(jìn)歌舞廳為不守婦道的年代，歌女顯然不是一份體面的工作，但吳鶯音真的是熱愛唱歌，所以她偷偷在電臺(tái)謀了一份唱兒歌的工作。這一唱就是五年，且沒(méi)有任何酬勞。

24歲那年，在一位電臺(tái)好友的慫恿下，吳鶯音參加了當(dāng)年上海鼎鼎大名的仙樂(lè)斯夜總會(huì)歌唱大賽，并以一首白虹的《我要你》脫穎而出，摘得冠軍，進(jìn)駐“仙樂(lè)斯”。此后，吳鶯音的足跡遍及“仙樂(lè)斯”“百樂(lè)門”“大滬”等上海有名的歌舞廳，時(shí)任百代唱片公司音樂(lè)主任的黎錦光偶然聽到她的現(xiàn)場(chǎng)，便邀她到百代錄唱片。吳鶯音的第一張唱片是《我想忘了你》，她爽朗中帶點(diǎn)鼻音的唱腔辨識(shí)度極高，即便是在群星如云的百代，也絲毫沒(méi)被埋沒(méi)。唱片一出，銷售火爆，反對(duì)女兒唱歌又喜好聽歌的吳父在聽過(guò)這張唱片后，竟同意了女兒唱歌。之后，吳鶯音一直沒(méi)有放下話筒。直到2001年，在自己的八十大壽上，吳鶯音才正式宣布退出舞臺(tái)，但她心心念的還是老上海和那些上海老歌。

魯迅曾指出，海派文化姓“商”，上海老歌作為老上海商業(yè)化大都市社會(huì)生活的鮮活寫照，說(shuō)到底它表現(xiàn)的是上海人的精神風(fēng)貌和海派風(fēng)采。當(dāng)今的上海，在更富足、寬松的大環(huán)境下，我們一邊懷念老歌，一邊期待新的原創(chuàng)流行音樂(lè)萌發(fā)，留下更多寫給未來(lái)的經(jīng)典。