米奇的導(dǎo)師

【摘 要】本文從一名語文教育研究者的角度出發(fā)對(duì)《相約星期二》進(jìn)行解讀，層層深入地展現(xiàn)了作品的思想性和藝術(shù)感染力，在讀懂“文”的同時(shí)，更生動(dòng)真切地讀懂了“人”。

【關(guān)鍵詞】教學(xué)行為；生活哲學(xué)；生；死；愛

【中圖分類號(hào)】G451 【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】B 【文章編號(hào)】1005-6009（2016）41-0070-02

【作者簡(jiǎn)介】程銳剛，廣東省汕頭市潮陽第一中學(xué)（廣東汕頭，515100）教師，中學(xué)一級(jí)教師。

常常有畢業(yè)了一兩年的學(xué)生回來看我，他們圍在一邊，聽我講課堂上的故事和我的感悟，那情形仿佛又回到了熟悉的課堂。看著他們專注的神情，我也發(fā)自內(nèi)心地感到一種為人師長(zhǎng)的幸福。我因此常常想到另一個(gè)問題，當(dāng)時(shí)間過去五年、十年之后，我還能教他們什么？在他們經(jīng)歷了社會(huì)生活的種種歷練之后，還會(huì)不會(huì)回到這樣的“課堂”，專注地聆聽一位老師的絮語？

當(dāng)我思考這個(gè)問題的時(shí)候，正好遇到了《相約星期二》這本書。一開始，我只是從普通讀者的角度去研讀那課堂上探討的14個(gè)話題，我?guī)缀醢炎约寒?dāng)成了主人公米奇，一位畢業(yè)多年以后，再次回到令人尊敬的莫里“教練”課堂上的學(xué)生。不過，隨著閱讀的深入，我漸漸地?cái)[脫了米奇這個(gè)敘述者的影響，開始從教師的角度來旁觀這本書。故事真實(shí)地發(fā)生在一對(duì)曾經(jīng)極為親密的師生之間，“失散”多年以后，他們因?yàn)樘厥獾臋C(jī)緣重啟了他們的“課堂”。自然，這樣的課堂跟過去迥然有別：上課時(shí)間，每周星期二；上課地點(diǎn)，教授的家里；上課內(nèi)容，討論“生活的意義”；上課教材，沒有教材，教授用親身經(jīng)歷來上課。

米奇一開始多少有些別扭地開始這最后的一課：他要關(guān)心自己的工作，哪里有工夫再去聽教授上那些無用的課。

但是，當(dāng)教授說：“米奇，你知道我離死期不遠(yuǎn)了。要我告訴你是怎么回事嗎？”于是，米奇像是受了召喚似的回來了。

當(dāng)然，米奇回來的真正原因還在于他自己的生活節(jié)奏突然被打斷：這位曾經(jīng)在社會(huì)事務(wù)上“忙碌而又充實(shí)”的成功人士，失去了工作，人生一下子沒了存在感，這時(shí)候他想起了莫里教授的話：

“許多人過著沒有意義的生活，即便當(dāng)他們?cè)诿τ谝恍┳砸詾橹匾氖虑闀r(shí)，他們也顯得昏昏庸庸的。”

米奇決心盡力成為一個(gè)好學(xué)生。他鄭重地提出了以下話題：死亡、恐懼、衰老、欲望、婚姻、家庭、社會(huì)、原諒、有意義的人生。當(dāng)然，后來教學(xué)過程中又生成了一些話題，如感情、金錢、愛的永恒、文化、完美的一天等等。米奇并不是想要探討“生活哲學(xué)”，而是想要解開這些正在困擾他生活的問題。

莫里教授是回答這些問題的最好人選嗎？雖然他學(xué)識(shí)深厚，雖然他曾經(jīng)和米奇有過深厚的師生情誼。但是米奇這時(shí)候需要的是生命的智慧。

莫里教授的病使得他剛好可以以自己的生命體驗(yàn)來回答米奇的問題：

“一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去生。”

這句話并不是說了解了死，就懂得了生，而是指出“死”是一切生之命題的起點(diǎn)和背景。沒有這個(gè)起點(diǎn)或者說這個(gè)背景，生之命題就難以得到正解，而世人總是恰恰忽視了這個(gè)背景。

“拂去外表的塵埃，你便看到了生活的真諦。當(dāng)你意識(shí)到自己快要死去時(shí)，你看問題的眼光也就大不一樣了。”

“米奇，你不明白。我想要告訴你的生活。我要趁我還能講的時(shí)候把一切都告訴你。”

“我想有人來聽我的故事。你愿意嗎？”

雖然看起來米奇從莫里教授那里獲得了很多，可是，課堂上師生關(guān)系的另一面也如此顯然：教師同樣需要自己的學(xué)生。這種需要在莫里那里更為強(qiáng)烈，當(dāng)他進(jìn)入生命的彌留之際，他這樣對(duì)電視主播特德說：

“對(duì)我來說，特德，活著就意味著能和別人交流。就是說我必須能表達(dá)自己的感情和感受。能通他人交談，去感受他們的思想……當(dāng)這種能力消失時(shí)，莫里也消失了。”

在我看來，這是莫里生命哲學(xué)的核心內(nèi)涵。在他的世界里，他人的存在具有絕對(duì)的意義。“愛是唯一理性的行為”“相愛或者死亡”……雖然莫里身患重病，來日無多，他也仍然在努力實(shí)踐這種生命哲學(xué)。尤其在死亡面前，這是人的最后的尊嚴(yán)。他需要米奇，并非單純地為了幫助米奇，而是為了幫助他自己。正如莫里的妻子夏洛特所說：

“你是給他帶來了他需要的東西，他盼望著你的來訪。他一直談?wù)撝銈兊恼n題，他說他要集中精力、擠出時(shí)間來做這件事。我覺得這給了他一種使命感……”

所以，米奇的到來使得他對(duì)人的愛，在最后的關(guān)頭依然得到了充分的實(shí)踐。而莫里的生命哲學(xué)，也在死亡面前詮釋到淋漓盡致：死亡面前，這種生命哲學(xué)的艱難實(shí)踐書寫出一個(gè)大寫的“人”的精神。這，是我見過的世界上最詩意的死亡。