木蘭花開好讀書

練字斷斷續(xù)續(xù)練了快一年，感覺到了一個瓶頸處：練著練著端正的顏體，突然無意識地信手涂下兩個毫無章法的行草。二十年的書寫記憶突然復(fù)蘇，一下子又寫成了原來的模樣。這真令人沮喪。看來書法對于我來說似乎還是陽春白雪的藝術(shù)，并未內(nèi)化成起筆落筆間的書寫記憶。就這樣堅持了一段時間之后，忽有一日，意外地發(fā)現(xiàn)自己寫毛筆字時的那種感覺不知何時已經(jīng)滲入了硬筆書寫，而且來得那么自然！

正在經(jīng)歷這樣的練習(xí)過程，所以讀《漢字書法之美》時讀到中間講書法史的部分便格外容易感到共鳴。“不憤不啟，不悱不發(fā)”，智慧的種子其實早已埋在心里。它的萌芽，需要一個適時的契機。

最初接觸書法只是喜歡某幾個人的字，對那些風(fēng)格迥異的作品，就不懂得如何欣賞了。那時單單只是用眼在看，也是把書法史劃成了碎片在看。喜歡《蘭亭序》是容易的，就像喜歡唐詩是容易的；但是懂得《祭侄文稿》的好就不那么容易了。就像我至今也不懂得元曲的好。有些美是顯而易見的，也是深厚的，只是各人憑自己靈魂的厚度領(lǐng)受的層次有所不同，但不論怎樣它總是美得沒有爭議。但是有一些美卻不是人人都能欣賞的，它有一個很高的準(zhǔn)入門檻，在你欣賞它之前它必定要先考量你。這個高跟身份、學(xué)識也許沒有絕對的關(guān)系，倒是跟人生經(jīng)歷的豐厚與否相關(guān)。蔣勛講顏真卿的《祭侄文稿》和蘇軾的《寒食帖》尤其打動我。書法和人生兩相交融，渾然一體。書法隨情緒流轉(zhuǎn)，人生體驗借書法技藝流瀉紙上，一筆一劃都充盈著作者的精神氣。讀者又怎么能放下生命體驗只用眼睛去看？讀到這里我已不知道，打動我的到底是顏蘇的書法還是顏蘇的人生還是蔣勛的品讀，或者歸根結(jié)底是我自己的人生。

如果說《祭侄文稿》飽蘸著顏真卿的人生體驗，《多寶塔》則刻寫著一個時代的風(fēng)范。歐體的森嚴規(guī)矩書寫著初唐立意不朽和傳承的志氣，顏體的寬闊厚重則肩負著大唐的胸懷和氣度。宋人從大時代的陰影里出走，自覺或不自覺走向了靈性的書寫，同樣是個性的揮灑，但與魏晉的風(fēng)流飄逸又有所不同。縱然是練了這么久的《多寶塔》，也直到此時才真正懂得其中的意味。王羲之受業(yè)于衛(wèi)夫人，從高峰墜石中領(lǐng)悟“點”的力度，從千里陣云中領(lǐng)悟“橫”的氣勢，又從萬歲枯藤中領(lǐng)悟“豎”的堅勁……這樣的感官教育啟迪出一種風(fēng)度天然的瀟灑……我一面讀著，一面感嘆出生在一個文化深厚歷史悠長的國度是多么幸福的事。深厚的文明是有大胸懷的，看似難以理解的東西把它還原到歷史的長河中去考察，它的歷史意義也就赫然明了。所以瘦金體必然會在宋代出現(xiàn)，必然帶動一股鋒芒畢露的新風(fēng)氣。所以趙孟頫的圓融必然會有廣泛受眾，必然在傳承一久之后走向“流滑”，又必然崛起金石派來重塑漢字的筋骨。

衛(wèi)夫人的筆陣圖同樣也是一次閱讀的驚喜。“人法地、地法天、天法道、道法自然”，我們素來就有取法自然的傳統(tǒng)。而且這種精神貫注在琴棋書畫各種各樣的藝術(shù)形式里一氣而下。這里說到我極喜愛的作家沈從文。他有一篇文章叫《讀一本小書的同時讀一本大書》。這本大書就是指大自然。他幼年常常逃學(xué)，溜出去干各種“壞事”，每次出去就像是自然在召喚這個活潑的生靈。我想他對于藝術(shù)的理解應(yīng)當(dāng)來自那時期“野孩子”的經(jīng)歷。這種經(jīng)歷滋養(yǎng)了一顆充滿靈性的心。得益于這種經(jīng)歷，后來才寫得出打動萬千讀者的《邊城》。衛(wèi)夫人教王羲之寫字，也是這樣，不教橫平豎直，教“千里陣云”“萬歲枯藤”。對孩子而言，還有比這更好的教法嗎？這真是一個天才般的老師，就像海倫的老師莎莉文小姐一樣，這也讓我感到女性對于教育藝術(shù)有一種天然的智慧。而孩子與自然它們在本性上其實是相通的。傳統(tǒng)文化所倡導(dǎo)的“返樸歸真”，這個“樸”和“真”，指的就是人類的童年狀態(tài)，就是自然狀態(tài)。衛(wèi)夫人所做的，正是教會一個孩子以他的“自然之眼”去觀照“自然”，再以“自然”之精神去表現(xiàn)書法之道，也即書法之“自然”。

看得最入迷的時候，恰好木蘭花開得最盛。從至善樓后門出來，心還浸在書里，抬頭一看，不知何時木蘭已經(jīng)熱熱鬧鬧開了一路，一樹一樹的繁花燦若艷霞。這，——也是一種自然精神吧。■

（作者單位：湖南省長沙市砂子塘小學(xué)）