無可替代的梵高

文森特·梵高（1853-1890），荷蘭畫家。他的作品，如《星空》《向日葵》等，現已進入全球最知名藝術作品的行列。

江老師：同學們，這些畫你們有沒有覺得很熟悉？

學生：有！畫冊里看到過，有時候電視上也有，那幅《向日葵》經常看到。

學生：對，有的廣告牌里就有。

學生：我們家裝修買建材的時候，在建材市場看到過裝飾畫《向日葵》，好像就是這幅。

江老師：沒錯！從前，你們可能不會想到這幅《向日葵》竟然是世界名畫吧？它經常被人們拿出來用，給我們一種錯覺，似乎這幅作品已經“爛大街”了。但是，這個畫家梵高，在繪畫史上可是了不起的人物，可以說他開創了一種繪畫流派。

學生：印象派！

學生：印象派大展———梵高！廣告都這么說的！

江老師：這種說法有一定道理，可也不完全準確，現在我們就來了解這個畫家，看看他到底有什么過人之處吧。

梵高算是一個大器晚成的畫家。早年間他的理想是做一名傳教士，希望用宗教的力量拯救受苦受難的人們。他的確當過一段時間傳教士，然而教會黑暗，他的理想很難實現。

大約27歲他才拿起畫筆畫畫，跟那些從小接受繪畫訓練的人相比，他起步太晚；在那些專業人士看來，他的基本功太差。但他卻非常勤奮，從開始畫畫直到去世的十年間，他創作了兩千多幅作品，平均不到兩天就要畫一幅畫。

這幅繪于1885年的《吃馬鈴薯的人》，代表了他早年的繪畫風格：線條粗糙、色調陰暗，畫家的眼睛瞄準底層人民，畫下這些人無奈、麻木、悲涼的狀態。這樣的作品，在藝術市場上不吃香。

學生：他的畫都沒人買，那梵高靠什么生活啊？

江老師：問得好。梵高的弟弟提奧經營一家畫廊，他是哥哥堅定的支持者。提奧供養著梵高，定期匯錢給梵高以維持生計。梵高的作品擺放在提奧的畫廊里，提奧也不遺余力地宣傳哥哥的繪畫風格。

學生：那梵高是什么時候開始出名的呢？

江老師：遺憾的是，梵高生前僅有一幅作品賣出。提奧因為家庭負擔較重，對哥哥的資助也偶爾中斷，梵高生命的最后幾年深受精神疾病折磨，他在貧病交加的情況下，于1890年7月開槍自殺。過度悲傷的弟弟提奧，也在半年之后病逝，葬在哥哥的旁邊。

梵高使用“點彩”畫法，成熟期作品色彩豐富，色調明亮，充滿強烈的生命力和豐富的感情。不管是大自然的星空還是眼前的植物，或者一間屋、一個人，在梵高的筆下都變形了、扭曲了、變色了。梵高按照自己的意愿繪制所見的一切，給繪畫作品附加了濃厚的個人感覺。他的繪畫受到法國“印象派”繪畫的影響，而又比“印象派”走得遠。“野獸派”從梵高的畫中拿走了夸張、變形，“表現派”拿走了強烈的情感表現，梵高因此在現代派繪畫史上占有了無可替代的位置。那么，你通過這一幅幅作品，體會到梵高的感情世界了嗎？

秋風，涼涼的，輕輕地從阿爾的咖啡館吹過，把一股帶著咖啡和酒香的味道送向遠方。

我坐在咖啡館前，要了一杯咖啡，望著神秘的天空。風再次輕輕地從樹頂吹過來，一陣“沙沙沙”的聲音伴隨著樹葉的清香，從快要凝固了一般的空氣中涌了過來。不知哪棟樓里傳來悠揚的搖籃曲，我聽著，聽著，頓時有點困乏。

一陣馬蹄聲傳來，我睜眼一看，原來是一輛馬車駛來。馬車在月色里走著、走著，最后走進了房屋的陰影，消失在了月色中。它如果一直這樣走下去，該走到星空里去了吧。

“先生，咖啡來了。”我接過咖啡，用小勺輕輕攪了幾下，一股濃濃的苦香飄入鼻孔。一道流星照亮了夜空，像梵高的生命一樣，短暫卻照亮了整個畫壇。

在流星瞬間的光亮下，我發現墻角蹲著一個人，臉上的表情有些瘋狂。他會是梵高嗎？

——周云軒