游歷于西方國家的各大博物館,不難發(fā)現(xiàn)希臘、埃及的考古藝術(shù)品在其中占據(jù)了極其重要的位置,圍繞這兩國文明的藏品幾乎撐起了博物館的半邊天。那么在這些文明古國的本國博物館內(nèi),珍貴的文物所剩幾何、還有怎樣奇妙的收藏?帶著這番好奇,我來到希臘雅典。
也許是有心理準(zhǔn)備,雖然希臘擁有的博物館數(shù)量、質(zhì)量與其作為“西方文明之源”文明古國的地位并不相稱,卻也未有太多驚訝。希臘國家考古博物館和衛(wèi)城博物館匯集了九成的博物館游客,其余博物館較其他歐洲首都而言不算多,也難談特色,考慮到衛(wèi)城博物館是對雅典衛(wèi)城游覽的補(bǔ)充,所以希臘國家考古博物館幾乎成了雅典唯一的博物館類旅游目的地。
好在希臘國家考古博物館能夠擔(dān)當(dāng)此重任,無論哪路神仙評選的“世界十大博物館”中,它都位列榜單其中,儼然是希臘博物界的顏值擔(dān)當(dāng)。
【孟波·博物館奇妙記】
孟波,環(huán)球旅行家、攝影師、撰稿人。十年間用腳步丈量近六十個國家,旅途中關(guān)注城市人文和特色博物館。2013年創(chuàng)辦“多一度溫暖”公益組織,幫助在旅途中遇到的困難學(xué)校,截至目前已為江西永豐、湖南平江、四川道孚等地的11所山區(qū)小學(xué)捐建圖書室。
孟波新浪微博:波行世界
“二十四城記”初衷及計劃:
隨著價值觀的成熟和知識體系的構(gòu)建,我對于城市的閱讀有了更加清晰、深刻的要求。所以我決定重新出發(fā),計劃開始一段不同以往的旅行,不為走更多城市而趕路,不為看更多風(fēng)景而奔波,尋找二十四個有辨識度的城市,涉及不同宗教、不同民族、不同緯度、不同文化、不同氣候、不同規(guī)模、不同發(fā)展程度……從2016年10月到2018年1月,將在每個城市居住至少半個月,深入到當(dāng)?shù)厣畹拿總€維度,通過解讀這些具有代表性的城市,更為深刻地觀察、理解這個世界。
——孟波
希臘本土最著名的文物
毋庸置疑,希臘國家考古博物館的鎮(zhèn)館之寶“阿伽門農(nóng)黃金面具”是希臘本土最著名的文物。
阿伽門農(nóng)是邁錫尼國王,希臘的諸王之王,也是《荷馬史詩》中特洛伊戰(zhàn)爭的發(fā)動者。19世紀(jì)后期,考古學(xué)家施里曼依據(jù)《荷馬史詩》對邁錫尼地區(qū)挖掘,發(fā)現(xiàn)幾個豎穴墓,墓地里有大量的金銀財寶武器作為陪葬,他判斷為阿伽門農(nóng)的墓地。在最后一個墳?zāi)怪校├锫l(fā)現(xiàn)了一個帶有黃金面具的干尸,不知道是求功心切,還是真心以為,他迫不及待地宣布這就是阿伽門農(nóng)的面具。
如果此事為真,那么將是一件了不得的成就,如同中國考古系教授發(fā)現(xiàn)了黃帝的權(quán)杖一樣。一方面證明了傳說人物的存在,另一方面掌握了遠(yuǎn)古時代王權(quán)的實物象征。一輩子做成這么一件事,也足以名垂青史。
人生總有不盡如人意之時,后世甚至不需要對這個黃金面具進(jìn)行檢測分析也可證明非阿伽門農(nóng)所有,因為歷史上要是真有其人,也該是公元前13世紀(jì)的人物,而挖掘出黃金面具的豎井墓是邁錫尼文化早期的墓葬形式,約為公元前16世紀(jì)。施里曼夢碎于這300年的差距,但不能否認(rèn)的是,挖掘出“阿伽門農(nóng)黃金面具”依然是施里曼人生中的高光時刻。
拋開浪漫主義的一廂情愿不談,這個屬于邁錫尼王公貴族的黃金面具依然證明了邁錫尼文明的偉大之處,這里是《荷馬史詩》中《伊利亞特》和《奧德賽》所描繪的世界,也是伴隨我成長的日本漫畫《圣斗士星矢》中經(jīng)常提到的“神話時代”。這個時期對于考古學(xué)而言曾經(jīng)非常飄渺,而正是施里曼不懈的工作,通過墓穴里的一系列文物展示了邁錫尼史前居民的精湛工藝,并重新改變了世人對愛琴文明的看法。
雖然證明了這個黃金面具與阿伽門農(nóng)沒有關(guān)系,但是希臘人還是將它稱之為“阿伽門農(nóng)黃金面具”。從品牌營銷學(xué)角度來看,這無疑是成功,憑借阿伽門農(nóng)這個西方人耳熟能詳?shù)南ED古典英雄的名字,黃金面具以及所代表的邁錫尼文化的知名度也有了很大的提升;不過在博物館布展的實際運(yùn)作中,似乎欠缺不少火候: “阿伽門農(nóng)黃金面具”就正對著希臘國家考古博物館入口之處,位置頗像柏林老博物館的鎮(zhèn)館之寶“祈禱的男孩”,但在氣勢上遜色不少。而這氣勢的差距可以說完全是布展造成:“祈禱的男孩”享受著獨(dú)一無二的空間,在燈光設(shè)置的引導(dǎo)下,剛進(jìn)博物館的人目光立即會聚焦到這座雕塑上,地位一目了然,既然對文物一竅不通的游客,看到這樣的陣勢,對其重要性也會猜個八九不離十;而“阿伽門農(nóng)黃金面具”所在的3號展柜,雖然正對入口,但是柜子之中還有其他黃金飾品尤其是同樣規(guī)格的黃金面具,考慮到它本來就不大,很容易就此錯過。我只能樂觀地認(rèn)為,來到希臘國家考古博物館的人或多或少都做了一些功課,“阿伽門農(nóng)黃金面具”便是第一課,游客來到面具前自然會端詳一番。
“阿伽門農(nóng)黃金面具”所代表的邁錫尼文化是希臘國家考古博物館的入館主打,《荷馬史詩》對邁錫尼的深刻描繪讓西方世界對這個青銅時期的王國有著濃厚的興趣。若要以中國為例來理解,可以想象為《封神榜》的影響力提升兩個檔次達(dá)到《三國演義》,進(jìn)而推動國人對于同為青銅時期的商朝文化的關(guān)注。當(dāng)然,這里也確實又不少干貨,即便當(dāng)我們作為游客,以獵奇心態(tài)去看待“青銅牛頭酒器”、“邁錫尼女神”等精致的出土文物,依然會被3500年之前古希臘精湛的工藝所震撼到。
陶器是希臘國家考古博物館另一項相當(dāng)重要的館藏,這項藝術(shù)公元前五世紀(jì)在古希臘人發(fā)明紅色人像陶之后達(dá)到了高峰。它的重要性在希臘國家考古博物館斥大面積展廳供其展出便可以看出,它不僅是一種生活所需品的考古發(fā)現(xiàn),也不止于器皿工藝的技術(shù)呈現(xiàn),更是希臘文化、美學(xué)的重要載體。古希臘人跳出陶器的實用性,通過圖繪為其增添了審美屬性,陶器上繪制的多半是古典史詩和神話故事,連綿幾個展廳的陶器上流暢的、充滿生命力的畫作,呈現(xiàn)出一幅宏大的古希臘長篇敘事詩歌,即便文字不通,游客也能感悟到那個時代跌宕起伏的偉大盛景。

人魚線、馬甲線的黃金時代
在古希臘諸多藝術(shù)領(lǐng)域里,雕塑成就最高并為人所知。希臘國家考古博物館具有世界上最豐富的古希臘雕塑收藏,這也是它從不落榜“世界十大博物館”的資本。
關(guān)于這個篇章,我們的基調(diào)是先抑后揚(yáng),因為有一個尷尬的事實:世界上最知名的古希臘雕塑并不在此。論知名度,盧浮宮斷臂的維納斯、勝利女神像、羅馬國立博物館的擲鐵餅者以及梵蒂岡美術(shù)館的拉奧孔群像堪稱古希臘雕塑四大神作,無一收藏在希臘本土。當(dāng)然,是藝術(shù)品價值使然還是強(qiáng)國成就藝術(shù)品,這很難說,因為對于審美價值大于考古意義的藝術(shù)品,具有審美話語權(quán)和文化影響力的國家(美、英、法、意)往往更能打造出世人皆知的藏品。也正因為這樣,如果傳播力較弱的國家擁有一件無人不曉的藝術(shù)品,往往都是逆天之作。
希臘國家考古博物館的雕塑雖未達(dá)到婦孺皆知,也有讓人眼前一亮的傳世佳品。尤其是展現(xiàn)運(yùn)動張力的雕塑,比如海神波賽冬、美男子帕里斯,它們與擲鐵餅者有異曲同工之處,重點刻畫了強(qiáng)健的男子在運(yùn)動中最具有表現(xiàn)力的瞬間,贊美了人體所飽含的生命力。
這些雕塑作品都來自于公元前四世紀(jì)左右,此時古希臘的藝術(shù)家們不僅在技巧上,同時在藝術(shù)思想上都有了質(zhì)的飛躍。
不需要太多的理論解讀,身處博物館中,看著四周無衣蔽體的雕塑,已經(jīng)明顯能感受到當(dāng)時的雕塑家沉溺在肉體中的歡愉感,這一時期古希臘雕塑的關(guān)注點盡在發(fā)達(dá)的肌肉、健碩的軀干,藝術(shù)的韻律就在這充滿動感的軀體之中。
所以說到歷史上哪個文明對于健身最為癡迷,非希臘人莫屬,他們對完美的身材甚至有著偏執(zhí)般的癡狂,進(jìn)而影響后世和其他文明。運(yùn)動會上的運(yùn)動員與希臘神話人物一樣,是較為普遍的希臘雕塑題材。在中國,孔子也提倡體育運(yùn)動,他的教育范疇涵蓋詩、書、禮、樂以及射、御,后兩者即射箭和駕馭戰(zhàn)車可以歸為體育,這種技能性很強(qiáng)的體育鍛煉是為軍事服務(wù)。中國先賢的教誨與古希臘對身材美感的追求不同,這在當(dāng)時是一種集體共識,古希臘學(xué)者認(rèn)為聰慧的心智與強(qiáng)健的身體二兩一體,都是人類應(yīng)該追尋的終極目的。
更讓人驚奇的是,在解剖學(xué)誕生之前,古希臘雕塑已經(jīng)能夠精準(zhǔn)的表現(xiàn)人體的肌肉線條,這只能依賴于外部觀察。當(dāng)時名叫彼利克列托的雕塑家還曾寫過一部《法典》,詳細(xì)闡述了人體比例標(biāo)準(zhǔn)以及雕塑創(chuàng)作要訣。雖然這本書已經(jīng)失傳,但是彼利克列托同時根據(jù)自己的理論創(chuàng)作出《荷矛的戰(zhàn)士》,詮釋了《法典》的精髓。
在雕塑作品之中有個異類,就是1928年從希臘沿海打撈出的《馬與少年》。這件公元前140年澆鑄而成的青銅雕塑,在大海中沉睡了千百年,但是打撈出來時依然栩栩如生。從現(xiàn)場的觀感,雕塑家將馬的肌肉與骨骼刻畫得蒼勁有力,而小騎手皺著眉頭,身姿前俯,緊夾戰(zhàn)馬。從表面看來,這匹龐大的戰(zhàn)馬與瘦小的孩童非常不成比例,但是在整體上給人一種奔騰的神韻。希臘國家考古博物館對其也是青睞有加,最直接的體現(xiàn)就是將展廳內(nèi)最好的位置留給了這座動感十足的青銅雕塑,而非阿伽門農(nóng)黃金面具。
這樣一個青銅雕塑在以白色石雕為主的館藏之中,顯得格外的顯眼。于是我問了展廳一工作人員看似簡單的問題:“為什么希臘雕塑都是白色?”工作人員也給了我一個看似簡單的答案:“因為掉色!”經(jīng)過再三確認(rèn),發(fā)現(xiàn)確為此原因:古希臘盛產(chǎn)白色大理石,完成雕刻的同時會在表面利用蠟彩等顏料上色,時光流逝,逐漸脫落褪色,顯露出大理石材質(zhì)原本的白色。同理可應(yīng)用于秦始皇兵馬俑,即便沒去過西安旅行,絕大多數(shù)中國人都知道兵馬俑是單調(diào)的灰色。然而,這些色彩啞暗的兵馬俑當(dāng)年都披著濃烈的紅黃藍(lán)綠等色彩,只不過沒能經(jīng)受過時間的考驗,或者是因為發(fā)掘后暴露在空氣中而迅速褪色。埋藏在地下的兵馬俑尚且如此,更何況立于外界的希臘雕塑。因此即便在希臘國家考古博物館你與數(shù)千年的雕塑面對面,仍然需要一些畫家的想象力,才能觸碰到它原始的模樣。
同樣需要發(fā)揮想象力的還有在凝視它們眼睛的時候,會發(fā)現(xiàn)有些空洞,因為它們多半是有眼無珠,對眼睛不事雕琢。其實在歷史上,不少雕塑尤其是神靈雕塑,眼睛是由藍(lán)綠色的石頭、玻璃甚至是寶石鑲嵌而成。是的,陳列于博物館的雕塑已經(jīng)足以讓你驚嘆,而如能跨越歷史看到當(dāng)初的它們,定會給予更深的震撼。只不過,人生已沒有初見的機(jī)會。
專為衛(wèi)城打造的博物館
如果在雅典旅行的時間足夠你再看一座博物館,理所當(dāng)然是雅典衛(wèi)城博物館。
細(xì)細(xì)回憶起來,對于雅典衛(wèi)城的最初印象來自于《圣斗士星矢》,所以當(dāng)我來到衛(wèi)城山門時竟然想起星矢在此受訓(xùn)的場景。日本對于中國80后的記憶,多是帶給我們課本以外的知識,比如作為性啟蒙教育的空空,再比如《圣斗士星矢》、《尼羅河的女兒》、《孔雀王》這些日本漫畫,把雅典、埃及、印度這些文明古國介紹了個遍,前者還順便進(jìn)行了一次深刻的天文學(xué)星座知識科普。

衛(wèi)城是雅典聚焦世界的地標(biāo),自然也留下了不少珍貴的歷史文物。對于這些寶貝,衛(wèi)城的態(tài)度是高冷的,如果僅僅呈現(xiàn)在希臘國家考古博物館某個展廳并不能凸顯其重要性,于是在衛(wèi)城的山腳下修建了這樣一座博物館,專門用于收藏雅典衛(wèi)城出土的文物,而且還不能拍照。
這其中最著名的當(dāng)屬伊瑞克提翁神廟的少女柱,這些柱子堪稱建筑史上的奇跡,并已經(jīng)成為除了帕特農(nóng)神廟之外的第一個象征。在雅典旅行,很容易在旅游大巴上看到少女柱的身影,也或是在紀(jì)念品商店看到相關(guān)的衍生旅游產(chǎn)品。這些少女們身穿長筒裙,身披折疊披風(fēng),神情自然典雅。在衛(wèi)城上,伊瑞克提翁神廟被安全線隔離于數(shù)十米開外,雖然能看出這些少女的高度、體型和基本裝扮相同,但是依然不能分辨細(xì)節(jié);而在衛(wèi)城博物館,則能清晰地看到她們的容貌、儀態(tài)甚至發(fā)型是有不同的。面對這些精致的石雕,考古學(xué)家們總要給點說法,在當(dāng)時建筑賬目沒有保存下來的情況下,少女柱所在伊瑞克提翁神廟下方的雅典國王科克洛普斯墓地給了提示,手持祭酒碗的她們被證明為祭酒者,以此向雅典國王獻(xiàn)祭。
像這樣的少女柱無論當(dāng)時還是后世并不算少見,即便是最隨意的游客,在歐洲旅行時也能在某個轉(zhuǎn)角看到這樣的設(shè)計。而少女柱如此重要,以至于在真跡收歸衛(wèi)城博物館之后,伊瑞克提翁神廟依然復(fù)建少女柱,這從旅游的角度而言異常重要。就我的理解,衛(wèi)城固然是奇跡,神廟自然很美麗,但是如果不是建筑學(xué)專業(yè)出身的人,站在衛(wèi)城之上,看著這些大小不一,形狀類似的神廟,難免會審美疲勞,就是這個少女柱,讓如今已經(jīng)破敗的衛(wèi)城,還能看到當(dāng)年的盛世光景。打個比方,平整的鮮奶蛋糕很好吃,但不算好看,如果在上面填上一顆草莓,僅僅一顆紅潤嬌滴的草莓,那么整個蛋糕的視覺感受立馬上升不止一個檔次。而少女柱之于衛(wèi)城的效果就仿佛這蛋糕上的草莓,讓整個畫面鮮活了起來。
所以從考古價值而言,位于一樓的少女柱也許算不上雅典衛(wèi)城博物館的鎮(zhèn)館之寶,但是不得不承認(rèn),大多數(shù)人來此就是為了一睹它的魅力,五座少女柱根據(jù)現(xiàn)實布局布置在博物館一處顯眼的位置,至于另外一座,19世紀(jì)末被大英博物館強(qiáng)行收藏。同樣被英國人帶走的寶貝還有帕特農(nóng)神廟的大理石浮雕——埃爾金大理石,如今希臘人只能制作其復(fù)制品安放在三樓先充個數(shù),等待正品回來取而代之。在此期間,希臘政府找了若干理由、軟硬兼施,多次索要包括少女柱、埃爾金大理石等希臘國寶,可是一直無果。通常來說,這肉包子出去容易,要想再奪回來就難了。
也許是新建不久的緣故,衛(wèi)城博物館的硬件設(shè)施已經(jīng)超過了希臘國家考古博物館,在策展上也有更為創(chuàng)新的余地,甚至還有中文導(dǎo)覽頁。對于游客而言,這多少彌補(bǔ)了展品以石雕為主,類型比較局限的毛病。從材料上來說,能夠保存到現(xiàn)在的也就被時間打磨已經(jīng)失去棱角的石雕了,要看出個所以然,無異于給小學(xué)語文作業(yè)去編“中心思想”。作為游客,毫無準(zhǔn)備看看也可,稍作功課瀏覽更佳。雖然博物館主題的旅行在中國從未成為主流,不過文明古國的博物館還是值得跨進(jìn)一步,縱觀人類文明開創(chuàng)史,博物館就是本最神奇的課外讀物。希臘,走起!

柏林博物館島攻略
【怎樣到達(dá)】希臘國家考古博物館位于市中心,靠近協(xié)和廣場/omonia,乘坐地鐵(紅線、綠線)以及公交車(2、3、4、5、7、9、11、13、15、18路)到omonia站走兩步即可到達(dá)。但是值得關(guān)注的是,作為雅典歷史最為悠久的廣場,omonia已經(jīng)成為這座城市的治安毒瘤,到了晚上,周邊充斥著小偷、劫匪、妓女和癮君子。初到希臘,你會收到中國外交部領(lǐng)保中心的提醒短信:“注意財物證件安全,乘坐公共交通時提防團(tuán)伙盜竊搶劫,參觀景點時隨身包不要離開視線”,這些情況多半會在協(xié)和廣場附近發(fā)生。所以,首先不要住在這個廉價的區(qū)域;其次在前往博物館的過程中,無論乘坐公共交通,還是出站,都要慎之又慎。預(yù)算充足或是人多的情況下,建議打車前往。
【如何游覽】與游覽其他世界級博物館不同,參觀希臘國家考古博物館相對比較輕松,它并不像前者涵蓋了人類史不同時期文明的各類藏品,希臘國家考古博物館除了匯集古希臘文物之外,只有少許埃及的文物,因此在參觀過程中并不需要經(jīng)常調(diào)整大腦的頻道。雖說有50多個展廳,但是主題和線路清晰,所以跟著大方向走即可。讓中國人頭疼的是,館內(nèi)藏品的文字解說只有希臘語和英語,因此手機(jī)下載個可以拍照翻譯的軟件相當(dāng)有必要。此外,如果參觀之前能夠惡補(bǔ)一個小時的古希臘神話,那么這一趟希臘博物館之旅的趣味和收獲更甚。
【價格幾何】門票7歐元。考慮到最近幾年雅典各景點、博物館的票價一直再上漲,因此還是以現(xiàn)場售票臺為準(zhǔn)。如果恰逢以下這幾個日子,恭喜你,可以免費(fèi)進(jìn)入:3月6日、4月18日、5月18日、6月5日、9月的最后一個周末、10月28日、11月1日至3月31日期間每個月的第一個周日。另外,在希臘注冊的學(xué)生是門票免費(fèi)(注意,是門票免費(fèi),并非免票,需要到售票臺領(lǐng)取售價為0元的門票),這條信息是官方說法,但我親眼目睹中國大學(xué)生憑isic國際學(xué)生卡領(lǐng)到免費(fèi)門票,建議有學(xué)生證還是要拿出來試試,祝你好運(yùn)。