威尼斯初印象
如何形容我對威尼斯的第一印象呢?當我們拖著行李從威尼斯圣塔盧西亞火車站走出來,迎面而來不是車來車往的主干道,而是水道里疾馳的小船和慢悠悠的水上公交,瞬間我愣住了,然后開始大笑,扭頭對同伴說,威尼斯原來是這樣啊!
雖然對此地耳聞已久,但只有自己踏上威尼斯主島的土地,才真的可以深切體會造物主對這里的偏愛。
這兩年新聞里總提到威尼斯的污染或者全球變暖對威尼斯的威脅,這座島城的百年建筑仿佛岌岌可危。不過身在其中,滿眼都是快樂的人、愛笑的人、歌頌生活的人。我們民宿的漂亮女老板,自己的兒女們在十幾公里外生活,但因為喜歡威尼斯,所以她自己便在島上生活并照顧客棧。提起這座城市,這位意大利女士的眼睛閃閃發亮,手舞足蹈,口中的贊美不停。
清晨推開房間的窗,道路上匆匆走過的都是趕去上班的當地人,之間甚是熟悉,走著走著會停下來打招呼。水路上剛朵拉在沉睡,倒是運貨的船來往匆忙。10點以后,游客才突然多了起來。如果來到威尼斯,建議你一定住一晚,看看夜晚即將沉睡的或者清晨將要蘇醒,屬于當地人自己的威尼斯。

在威尼斯主島上的里亞爾托橋附近,挨著威尼斯最古老的教堂:圣阿波斯托爾教堂(Church of San GiacomoApostolo)。這座教堂身居窄巷,毫不起眼,但是來歷非同尋常。教堂建于中世紀,與威尼斯全盛期的文藝復興、巴洛克風格截然不同。雖然外表古樸,但是路過門前的小廣場,卻不由自主的被他吸引。一般威尼斯人叫這個教堂為“Giacometto”,教堂和門前的小廣場靠著大運河,周圍有威尼斯最大的魚市和菜場,好不熱鬧。
這里是威尼斯的中心,卻很平民化。有些破敗,墻上有涂鴉,走來走去的人很雜。人一雜,市場就顯得有點亂,但是卻也很有生活氣息。威尼斯魚市就坐落在這里。
意大利像一只長靴,深入地中海,兩側的海岸線很長,也意味著意大利有豐富的海洋資源,海產品定是不會少的。
威尼斯魚市是一個1907年修建而成的室內市場,不過早在600年前,魚販們就已經在這里賣瀉湖出產的魚蝦了。現如今,魚市主要出售瀉湖蝦、扇貝、墨魚、劍魚等新鮮水產品。上午來這里,正是魚檔上水產品最新鮮的時候。大蝦、墨魚、扇貝,有當地人叫做“sgombro”的小青魚,叫做“spada”的劍魚,鯧魚、石斑也很多。威尼斯最出名的墨魚汁面條,就用這里最新鮮的墨魚作原料。魚市外圍是里亞爾托市場,這個市場大部分是賣蔬菜、水果的攤位,但邊上也有一些是賣水產品的。
如果想了解當地人的生活,喜歡的水產,和如何挑選水產,那可要早點起床。早上六點鐘左右,攤主就陸續開始收貨和整理攤位,7點來鐘斷斷續續有本地顧客光臨。
4月的清晨,威尼斯早晨風很涼,魚檔的老板自然也是全副武裝。他們可是更早就要起床做生意呢。所以都說各地魚市上午的海鮮新鮮,不是無稽之談。
從小生長的環境不在海邊,面對這些海物,我只能區分出這是螃蟹,那是魚,旁邊的是蝦,真真是四體不勤五谷不分的生物盲。
魚市場很干凈,雖然腥氣十足,但沒有腐敗的味道,我把它稱作大海的味道。
魚檔用干凈的白色紙來包裝海鮮,紙包裝可以吸附海鮮表面的水份,拿回家之后再做簡單的處理就可以料理了。
我們前往魚市的時間尚早,游客還沒上島,路上沒人,原來本地的威尼斯人都聚在這里啊!
所有攤位都會把海產做了簡單的預處理。比如魚會切了頭,露出鮮紅的魚肉,貝殼清洗過,沒有淤泥和海草。顏值高,會讓人感覺味道也差不了。

魚市場的美味
三文魚、金槍魚這類亞洲人常見的品種,威尼斯魚市也有。你看紅色的金槍魚肉,像牛肉一樣血紅。北京的兄弟姐妹從小吃帶魚,但都是冰凍帶魚,反正我是從來沒見過新鮮的帶魚。這不就是嗎?新鮮的帶魚顏色像把銀劍。魚眼睛不渾濁,但威尼斯的食客應該不會把帶魚紅燒來吃。有些攤位上有一些黑乎乎的東西,是什么?這就是意大利大名鼎鼎的墨魚啊!威尼斯墨魚面的原材料之一,就是新鮮的墨魚汁。
泡在威尼斯魚市里,看魚、看海鮮、辨識海鮮的品種,很有意思。挪開你盯在魚身上的眼睛,擦擦嘴邊的口水,仔細看看買魚的人,也很有意思。
意大利人的講究除了對于美食的追求,也表現在日常生活得細節,比如買菜時候的著裝。
白發蒼蒼的老奶奶拖著菜車來買魚,但是耳釘、風衣、里面是短裙絲襪,搭配一點也不馬虎。
旁邊有位等著稱重的大姐也是如此,黑色呢子大衣與金色耳釘,手拎意大利皮包。只是買魚也要這么隆重,這就是意大利范兒。由于威尼斯主島上的房價越來越貴,很多打工者已經被迫搬離主島,到了威尼斯陸地上居住生活。能有房產在主島上的,非富即貴,打扮莊重的去買菜,多半也是家產不薄的富人階層。
威尼斯島的鳥類非常多,尤其是我喜歡的大海鷗隨處可見。在圣馬可廣場也只能是撒歡喂喂鴿子,大海鷗才不屑于吃鴿子食兒呢。在魚市周圍,海鷗數量很多,膽子大的海鷗還會從二層樓高的地方滑翔下來,貼著行人頭皮飛行,落到魚販丟棄的魚雜碎籃子里偷吃。魚市有專用的碼頭,碼頭上的海鷗跟饞葷腥的貓咪一樣,守著運鮮魚的船,吃不到嘴也要盯著看。
魚市的海產品不僅當地人會消費,很多游客也慕名而來,催生了周邊若干主打海鮮美食的小餐館。
逛完魚市,時間尚早,小餐館門口隨便翻看了一下菜單,一個意大利黑發黑眼哥哥就走上來招呼我們就餐。
可是時間太早了,民宿的早餐還沒有消化,我們實在吃不下。小哥的推銷能力絕不亞于國內傳銷,一會說送我們折扣,一會說我們一會回來給我們贈送飲料,我們只好滿懷歉意的說,好的,我會回來。等我們在大運河上坐了一圈船,吹海風過癮感覺饑腸轆轆之后,我們商量還是回到這家餐廳就餐。意大利小哥的黑眼睛會施魔法嗎?讓我倆中國人兒乖乖的聽話。
落座,主菜登場,兩種烤魚和兩只烤小號龍蝦的海鮮拼盤,只佐了一點海鹽和半只新鮮的檸檬。
當食材回歸最簡單的做法,味道單純下來,被香精味精調料熬壞了的味蕾也可以暫時拋開負擔,享受爽利的口感,體會大海的味道。
除了悄悄地為你積攢脂肪,食品總是忠誠可靠的。關于它們的記憶,隨時拿出來都是溫暖松軟的一團。旅行中的食物,缺少了當地人物的形象,怎能立體豐滿。
前腳在威尼斯魚市看到了好幾處賣墨魚的魚檔,后腳在餐廳里發現有這款墨魚汁面的時候,我們毫不猶豫下了單。最后在當地人笑嘻嘻的目光里,我和同伴吃的牙也黑了,紅唇也黑了。墨魚汁是魔鬼,輕而易舉就能把人搞得從嘴唇到牙縫都是可疑的黑色,扮個鬼臉,不知道的還以為身中劇毒了,照鏡子都會把自己嚇一跳。在吃方面,意大利人果然是“另一種膚色的中國人”,并不富裕的漁民偶然發現了”墨汁“的另類鮮美并將其發揚光大,“渾身都是寶”成了這里的人們對墨魚的最高褒獎。
據說,在歐洲黑死病流行的時候,威尼斯人正式因為愛吃墨魚汁面而免遭厄運。現如今,墨魚汁面已然成為了威尼斯的旅游名片,不能不嘗。面對面做好,各自埋頭,心無旁騖,直至唇齒漆黑,盤疊清澈,才抬頭對望相視淡定而笑。嗯,這才是真愛。
在個體的主觀感受中,一種食品到底有多好吃,決定性變量跟食材是否珍稀、烹飪是否精良,其實沒多大關系。否則就沒法解釋兒時那些風雨無阻地守在校門口的零食攤檔,那些粘著灰的麥芽糖和散發著來歷不明的油煙氣的烤魷魚,為什么會長盛不衰。我們的父母和老師用過多少逼真的故事(滿肚子的蛔蟲)來恐嚇我們?是不是他們說得越嚴重,我們反而越忍不住好奇心? 所以說,最關鍵的變量是你與這種食物初次相遇的時機。味蕾是一種多用一次就磨掉一層敏感度的器官,所以,在對的時間遇到對的食物,回味就能達到最大值。這一點也像愛情。