美國最偉大總統面對不幸婚姻的智慧

“解放者”意指解救他人脫離捆綁與壓迫的人。也許林肯的一生可以幫助我們掙脫另一種壓迫——對快樂的虛妄追求；也許他能解救我們脫離另一種奴役——“困難重重的婚姻將羈絆我們，而不是預備我們去實現生命目的”的謊言；也許他能斬斷另一種鎖鏈——“追求零壓力的生活，比建立充滿意義與性格高潔的生命更重要”的心態。

先別提婚姻，光看林肯找對象的態度，你就能知道他是一個多么有原則的人。

1836年，林肯同意娶一位三年不見的女士為妻——這是個相當冒險而容易上當的決定。“我知道她體型比較豐腴，”林肯坦承，“但是現在的她可是與福斯塔夫（譯者注：莎翁名劇中肥胖的丑角人物）很般配了。”看著她的臉，林肯驚恐地發現：“我沒辦法不想到我的母親。”這種感覺來自于對方的兩個特征：她的“牙齒不全”，以及林肯以樹齡計算方式對她的年紀所作的估算——“沒有什么東西可以在35—40年內，從嬰兒的大小增長到她現在的體積。”

“簡而言之，”他總結，“我一點都不滿意。”

盡管如此，林肯卻做了一個會讓現代人震驚不已的決定。君子一言，駟馬難追——林肯決心娶她為妻。他歷經了求愛、交往的過程，最后跪下來向她求婚。

讓人驚奇的一幕在此刻出現：這位女性拒絕了他。一開始，林肯以為對方只是禮貌性地回絕，因此也就依照當時的習俗懇請她再作考慮，直到最后他發現這位女性根本不想、也不打算嫁給他。

對于這次經驗，林肯下了這樣的結論：“其他人也許被女孩子給愚弄了，但我絕對沒有。這一次，我可是徹底愚弄了自己。”

你也許以為林肯接下來在挑選未婚妻的時候會謹慎許多，然而瑪莉·塔德可不是那種可以讓你好好享受寧靜夜晚的妻子。她其實是個相當沖動而且脾氣暴躁的女性，具諷刺意味的是，這卻是她吸引這位未來總統的地方。林肯稱她為自己所遇見“第一位聰明懾人的女性生物”。

在婚后不久，瑪莉就開始對他們當時的房子感到不滿意。她告訴林肯“每一個（在社會上）有地位的人”都擁有雙層樓房。對此，林肯采取了許多丈夫都用過的策略來應付——表達同意但不改變現狀。瑪莉并沒有和當時多數的婦女一樣，不斷向丈夫爭取。她靜靜地等待林肯出遠門，然后獨自與木匠簽好加蓋二樓的合約。

隨著歲月流逝，林肯在許多方面培養自己的耐心。瑪莉暴躁的脾氣使林肯很難留住家里的幫傭，他每個禮拜都多給這些女傭們一塊錢以留下她們。有一次在瑪莉和一位女傭發生激烈沖突之后，林肯安靜地拍拍那女傭的肩膀，對她說：“留下來陪她，瑪麗亞。留下來陪她。”

當一位推銷員來到白宮遭到瑪莉怒聲斥罵之后，他立刻走進總統辦公室——那個年代一定和現在很不同——向林肯總統抱怨第一夫人的舉動。林肯平靜地聽他講完，然后站起來和顏悅色地說：“我忍受了15年的生活，你絕對可以忍受15分鐘。”

林肯多次遭受妻子羞辱，如瑪莉公然把咖啡潑到他臉上。那個年代的總統不如今日富裕，然而瑪莉卻揮霍無度，喜歡瘋狂購物，一段時間下來，光手套她就買了數百副。

在林肯夫婦失去愛子威利（瑪莉最寵愛的兒子）之后，傷痛開始啃噬著林肯夫人脆弱的心。她越來越無法控制住自己的情緒，經常歇斯底里、暴跳如雷，有時候林肯自己也幫不上忙。有一回他把妻子帶到窗邊，指著遠方的精神病患收容所對她說：“孩子的媽，你看見遠方山坡上那幢巨大的白色建筑了嗎？試著控制你的哀傷，否則它會把你給逼瘋，然后我們就得送你去那里。”

就在承受了巨大傷痛（喪子之慟）與家庭混亂（看著妻子崩潰）之后，林肯受邀作出他將流芳百世的一場演講。當時林肯的政治生涯和他的家庭生活同樣岌岌可危。隨著南北戰爭的僵持不下，林肯正逐漸失去民心。一位政要在聽見總統將于蓋茨堡發表演講時，譏諷著說：“讓死人去埋葬死人吧。”

在林肯起身前往蓋茨堡前不久，他的兒子泰德生病了，這使瑪莉再度想起在不到兩年前所失去的愛子，她變得更歇斯底里。由于家中的混亂，林肯在趕赴賓州前只能潦草記下幾個演講要點。

在這種心煩意亂的時刻，他無法作一場鏗鏘有力、氣勢磅礴的演講，其實情有可原。當時一位記者將林肯的演說描述為“一串尖銳、不和諧的聲音”。臺下的掌聲七零八落，顯得冷清。林肯靠向一旁的朋友說：“這場演講徹底失敗，我讓他們大失所望了。”

然而此次演說的內容句句真摯誠懇，它確實能感動人心且充滿力量——在報紙的文字記錄中，它擺脫了林肯當日的沉郁語調，為全美國帶來前所未有的激勵與感動。后來，蓋茨堡演說成為美國史上最有名的演說之一。后人立碑刻下了這篇演講詞，讓它伴隨林肯留名千古。這么說也許顯得老套，卻是千真萬確：在個人生命最黑暗的時刻，他散發出最耀眼奪目的光芒。

我們不難看出林肯的婚姻與使命兩者間的關聯。遇到問題就放棄婚姻的人，不會有凝聚一個分裂國家所需要的堅毅性格。林肯不計代價地捍衛著美國聯邦的完整性，還有什么比棘手的婚姻更能使他鍛煉出這種擇善固執的精神？

林肯的婚姻問題不僅沒有成為他成就的障礙，你甚至可以說它造就了他的卓越。林肯的性格每一天都在接受考驗與淬煉，因此當真正的考驗來臨時，他能夠表現得堅定沉穩。

如果林肯只關心自己的快樂，他將不會付出足夠的努力來忍受瑪莉的諸多不是，更不要說凝聚一個分崩離析的國家。他能感知自己的天命，在他的心目中這份天命必定重于個人的享受，而順隨天命則使他得以留名青史。

幾乎在每一項關于美國歷屆總統的民意調查中，林肯都高居首位。有些歷史學家更指出他算得上是美國有史以來最成功的總統。有趣的是，在1982的歷史學家評選中，瑪莉·塔德在美國歷屆第一夫人中排名最后。

這個故事拆穿了一個謊言——當一位牧師說：“如果不是娶了這個女人，我真的可以有所作為”；或者，當一個太太說：“想想看，今天如果不是被這個沒用的家伙給拖累，我會多么有光彩”，這些話的背后就藏著這個謊言。毫無疑問，美國有一位最偉大的總統娶了一位最難纏的第一夫人。

“偉大的解放者”的頭銜，林肯是當之無愧的。有一次走在黑奴難民潮中，瑪莉問她的丈夫，有多少小孩子以亞伯拉罕·林肯為名？這位總統回答得中肯而不夸耀：“讓我想一想，現在是1863年4月。我估計在所有兩歲以下的嬰兒當中，大概有三分之二以我的名字命名。”

“解放者”意指解救他人脫離捆綁與壓迫的人。也許林肯的一生可以幫助我們掙脫另一種壓迫——對快樂的虛妄追求；也許他能解救我們脫離另一種奴役——“困難重重的婚姻將羈絆我們，而不是預備我們去實現生命目的”的謊言；也許他能斬斷另一種鎖鏈——“追求零壓力的生活，比建立充滿意義與性格高潔的生命更重要”的心態。