不要減價(jià)賤賣你的青春

房子、汽車，據(jù)說是目前中國(guó)人擁有的最大私有產(chǎn)權(quán)。許多人憂心忡忡，說七十年大限讓這種私有產(chǎn)權(quán)不穩(wěn)當(dāng)。許多“一無所有”的年輕人，對(duì)這種不穩(wěn)定的“產(chǎn)權(quán)”也望眼欲穿，為了擁有幾乎不惜犧牲一切。我則提出褲子產(chǎn)權(quán)說：如果你大學(xué)畢業(yè)時(shí)的褲子日后穿不進(jìn)去了，這條褲子就不再屬于你了。怎么沒有人擔(dān)心自己對(duì)這條褲子能擁有多久呢？我提出這個(gè)問題，是覺得人們?cè)絹碓街挥靡话殉咦雍饬可睿嘿I了什么牌子的車？買了多大的房？人家有了那個(gè)，我有了沒有？但都忘記了另外一把尺子：你為得到這個(gè)東西，究竟失去了什么？

是更想擁有房子，還是更想擁有自己的褲子，這確實(shí)是個(gè)選擇。如今房奴、車奴充斥于于世，越來越多的人為房子和汽車活著。這充分反映了這種單一價(jià)值對(duì)我們生活的塑造力。很多年輕人之所以能夠忍受沒完沒了的加班，心里惦記的還是早日有車有房。若是沒有這些，自己豈不永遠(yuǎn)當(dāng)“屌絲”？

記得二十多年前，我曾寫過一篇隨筆，題目叫《單純》，發(fā)表在上?！段膮R報(bào)》上。文章從梭羅講起，實(shí)際上是講新婚之后我們夫妻二人的生活狀態(tài)。在我看來，當(dāng)你買一件任何自己不真正需要的東西時(shí)，就開始接受這個(gè)東西的奴役。比如，我購(gòu)買了一雙時(shí)髦的旅游鞋，立即在家庭財(cái)政上戳了個(gè)窟窿。為了補(bǔ)這個(gè)窟窿，就得拿出時(shí)間去掙錢，哪怕是干不想干的事情。這等于拿自己生命的一部分去換這雙鞋。所以，你買這雙鞋時(shí)必須想一想：這雙鞋究竟有多重要？

買雙鞋能把家庭財(cái)政戳個(gè)窟窿？確實(shí)。這就是我們的生活狀況。當(dāng)時(shí)我們只有一個(gè)人有工作，是我在中國(guó)社科院拿二百多塊的死工資，無房無獎(jiǎng)金，兩人在北京很難過下去，要靠我稿費(fèi)補(bǔ)貼。妻子則英文日文俱佳，當(dāng)時(shí)正趕上外企大舉進(jìn)軍北京，機(jī)會(huì)多多。記得有一次，一家工廠日本專家到達(dá)，找不到翻譯無法工作，請(qǐng)她去幫忙三天，一天一百塊，比我的月薪還高。在那年月，這算是挺嚇人的報(bào)酬了。別人聽了也頗為艷羨：怎么不多干點(diǎn)？

她從不多干。理由是：我們不會(huì)把自己的青春減價(jià)出售。我們結(jié)婚時(shí)一無所有，但都知道自己還年輕，要用青春追求新的生活，即出國(guó)留學(xué)。當(dāng)時(shí)留學(xué)比現(xiàn)在難多了，不拿全獎(jiǎng)連簽證都拿不到。而我們決定走這條路時(shí)，英語(yǔ)幾乎要從頭開始學(xué)。所以，我們很明白，要盡可能把青春全部投入自己的發(fā)展，而不是廉價(jià)拍賣。一百塊一天的工作確實(shí)令人羨慕。但是，我們問了自己這么一個(gè)問題：二十年后，我們?cè)谕饷娼⒘俗约旱氖聵I(yè)。那時(shí)回首今天的青春，當(dāng)是人生最為美好的時(shí)刻。難道就一百塊一天給賣了？如果二十年后你一小時(shí)掙一千塊的話，想想這是多么賠本的買賣呀！所以，不賣，不賣，堅(jiān)決不賣！當(dāng)然，生活要維持。必需的工作還是要干的。但是，如果我們除了食物外基本不消費(fèi)，穿舊衣服，那么就最大限度地降低了出去工作的需要，把青春最大限度地留給自己。就這樣，我們悶頭四年，妻子先被耶魯?shù)牟┦空n程錄?。蝗狈τ⒄Z(yǔ)才能的我，得以混了個(gè)家屬的資格跟去，因?yàn)樵谂月爼r(shí)小有表現(xiàn)，馬上也成了那里的學(xué)生。想想都是多虧青春沒有賤賣，留著給自己長(zhǎng)了點(diǎn)本事。

到了耶魯后，我先是家屬，后來讀碩士課程，免學(xué)費(fèi)但無獎(jiǎng)學(xué)金。那時(shí)她拿的全獎(jiǎng)，其實(shí)比當(dāng)?shù)氐淖畹蜕罹€還少幾百塊。我們兩人一起用。那時(shí)也有點(diǎn)校內(nèi)打工的機(jī)會(huì)，一小時(shí)能掙到八九美元或十美元。我們也都在沒有辦法時(shí)干過一點(diǎn)，但只要能維持生活，就不會(huì)干。道理還是那個(gè)：青春不減價(jià)拍賣。在耶魯?shù)娜兆?，也許是一生求知生涯最珍貴的。多少比我們優(yōu)秀得多的人都沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。難道就一小時(shí)十美元給賣了？記得來美頭幾年，我的衣服幾乎全是街上鄰居搬家清理舊貨時(shí)買的，比如10美分一條的牛仔褲等，尺寸不對(duì)也勉強(qiáng)湊合著穿。有一次走在街頭，碰到一個(gè)要飯的，他沖著我伸手。我一眼就看到：他拿著一桶果汁，那牌子是我舍不得買的名牌。我心里不禁哼了一聲。當(dāng)時(shí)腦子里轉(zhuǎn)的話，要翻譯成今天的語(yǔ)言那一定是“你丫也配跟我裝‘屌絲’？”

如今回想起來，那時(shí)我們的生活，幾乎是能多當(dāng)一天“屌絲”就多當(dāng)一天“屌絲”。一無所有的狀態(tài)，其實(shí)是最為富足的。當(dāng)然，我們從來沒有忘了鍛煉身體，對(duì)褲子的所有權(quán)絕不肯放棄，乃至有些朋友感嘆：你們可真有功夫！如今年過半百，最為慶幸的還是：青春有價(jià)，沒有賤賣。