聆聽者

一、殺人

如果我不是若家的長(zhǎng)孫，或許也會(huì)像外人一樣認(rèn)為這是一個(gè)知書達(dá)理、手足和睦的大家族。

我的父親是世俗公認(rèn)的好男人，他在機(jī)關(guān)里工作，為人處世都很豁達(dá)，一輩子不爭(zhēng)不搶，若家的殷實(shí)足以維持著他外在的儒雅。

直到我十二歲，這個(gè)家第一次向我公然露出那猙獰的一面，他們連逼死爸爸都溫文爾雅，像君子一樣。那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都深深印刻在我的腦海中。

“二哥，大哥的遺囑我擬好了，你過目一下。”

“可以了。大哥，你謄一遍吧。”

媽媽拼命捂著我的嘴，不許我發(fā)出哭聲，可她自己卻在流淚，坐在桌子盡頭的奶奶杵著拐杖，一言不發(fā)地坐著，寂靜的屋里只有謄寫遺囑的沙沙聲。

所有人的目光都集中在爸爸身上，那是一張張面具般冷漠的面孔，唯一的例外是二嬸，挺著大肚子的她眉宇間洋溢著幾分得色。

最后，那張遺囑交到奶奶手里，她默讀一遍，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兄弟們開始忙碌起來，搬走桌子，在門框上系上繩套，二叔貼心地把爸爸扶上椅子，爸爸把頭伸了進(jìn)去，流著淚微笑道：“若文，爸爸不怪你，爸爸永遠(yuǎn)愛你！”

二叔一腳踢倒椅子，所有人注視著爸爸懸吊在那里不停抽搐、口吐白沫，直到不再動(dòng)彈，奶奶用拐杖點(diǎn)了下地板，威嚴(yán)地宣布：“都回自己的屋，老二，報(bào)警的時(shí)候別說太多。”

“好的，媽！”二叔答應(yīng)著，嘴角流露出快意的笑。

我不記得自己在媽媽的手臂上撓出了多少道血痕，也不記得自己是什么時(shí)候哭暈過去的。

而害死爸爸的人，正是我！

二、使命

若家全族住在一棟遠(yuǎn)離塵囂的大房子里，這在現(xiàn)在是極為少見的事情，這個(gè)家風(fēng)從一百年前至今從未變過。若家在外面運(yùn)營(yíng)著幾家公司，有許多房地產(chǎn)，有足夠的財(cái)力維持這份復(fù)古的矜持。

這棟房子里，有許多地方是不允許小孩子涉足的，比如奶奶的房間，比如東邊那間房，可我卻經(jīng)常看見保姆早上端著飯菜走進(jìn)那個(gè)房間，出來的時(shí)候兩手空空。

十歲孩子的好奇心是很難被禁止的，我趁著沒人偷溜進(jìn)去過幾次，然而什么都沒有發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)我第六次去那間房探查的時(shí)候，也許是保姆太馬虎，我發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)金屬拉環(huán)，平時(shí)這地方都是放著一口很重的箱子。

我使勁去拽那個(gè)拉環(huán)，用盡吃奶的力氣，“嘩啦”一聲，地板移了位，我抓住邊沿一掀，下面露出了一條地道，濕冷的氣息噴涌而出，這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我欣喜若狂。

我并沒有馬上下去探險(xiǎn)，而是把活板門蓋好，用后背頂著箱子將其推回原處。

等到第二天深夜，我?guī)е蛛娡蚕碌降叵率依铮叵率业呐_(tái)階長(zhǎng)得不可思議，中途轉(zhuǎn)了幾次彎，墻磚也由紅磚變成了年代久遠(yuǎn)的青磚，墻上還鑿出了一個(gè)個(gè)燈孔，像古墓一樣。

臺(tái)階的末端，空間豁然開朗，這是一個(gè)比屋子還要大的人工洞穴，兩排擺放著古怪的雕像，它們有著扭結(jié)的觸須，面孔猙獰，手里握著旗桿似的東西。隨著不斷深入，我的心臟狂跳不止。

手電的光暈中跳出了一個(gè)“怪物”，它的體形像個(gè)小孩子，渾身長(zhǎng)滿灰色癬狀的東西，在地上蠕動(dòng)著，發(fā)出非人的吼叫，或許是因?yàn)榭匆娢叶d奮。

我尖叫著逃跑，當(dāng)我慌不擇路地回到地面時(shí)，兩個(gè)高大的影子阻擋在我面前，是爸爸和媽媽！

我被爸爸抓著手腕拖回臥室，我以為自己要被重重責(zé)罰，就這樣提心吊膽地等到天亮。等了一整天，到傍晚時(shí)，爸爸媽媽終于來到我的臥室。

“若文，我和你媽媽商量過了，是時(shí)候告訴你真相了。”爸爸說著，一旁的媽媽面如死灰，好像哭過了一樣，我不知道她為什么難過。

爸爸把我?guī)У介w樓上，那里有一個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡，奶奶從不允許我碰，爸爸讓我看它，問我看到了什么，我只看到了漫天繁星。

“若文，我們?nèi)艏业纳窬褪菑哪抢飦淼摹！彼麡O其鄭重地說，而我卻是一臉茫然。

爸爸說，若家的祖先曾在雪山上遇見了沉睡的神，并且成為神的仆人。若家祖祖輩輩肩負(fù)著一個(gè)使命，那便是等待一顆來自仙女座的慧星降臨，它會(huì)發(fā)生天籟般的歌聲將神喚醒。

那歌聲是人類無法聽到的，所以若家的地下室飼養(yǎng)著這樣一個(gè)怪物，由它來聆聽，并且記錄下來自宇宙深處的呼喚，為神的蘇醒提前作準(zhǔn)備。

這項(xiàng)使命不知延續(xù)了多少代，漸漸已經(jīng)成為一種儀式，只要聆聽者仍在履行這項(xiàng)使命，若家便會(huì)被一股無形的氣運(yùn)庇佑著，無論時(shí)代變遷，天災(zāi)人禍永遠(yuǎn)不會(huì)找上若家。

“那地下室那個(gè)怪物是從哪里來的呢？”我問。

爸爸同一旁的媽媽交換了一個(gè)眼神，似乎很艱難地開口說道：“聆聽者，就是你的孿生弟弟！”

我極度震驚地聽爸爸說完下面的話，他告訴我，那是歷代長(zhǎng)子的使命，長(zhǎng)子百分之百會(huì)誕下一對(duì)雙胞胎，其中一個(gè)與生俱來擁有特殊的印記，那個(gè)孩子自出生之日就作為聆聽者被飼養(yǎng)起來，亦是整個(gè)家族的柱石。

暗無天日的環(huán)境，以及終日聆聽來自宇宙深淵的訊號(hào)，聆聽者往往不到二十五歲就會(huì)發(fā)瘋或者猝死。爸爸嚴(yán)肅地說：“若文，你是若家的長(zhǎng)孫，等你到了二十五歲……”

“夠了！”媽媽情緒失控地打斷他，“我受夠了你們?nèi)艏铱诳诼暵暤呢?zé)任，你奪走了我的孩子，還想把另一個(gè)孩子推進(jìn)火坑嗎？”

兩人爭(zhēng)吵了起來，那是他們第一次當(dāng)著我的面吵架，我終于明白媽媽這些年來忍受的是什么了。

三、逃離

爸爸認(rèn)為我理所當(dāng)然地會(huì)遵守約定，遠(yuǎn)離那間地下室。但并不是每個(gè)人都像他一樣本分，當(dāng)我得知自己有一個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的弟弟時(shí)，我無比激動(dòng)。

自此之后，我不止一次偷偷跑進(jìn)地下室，我逐漸克服了自己的恐懼，試著和他說話，我叫若文，我猜他的名字應(yīng)該是若武吧。

我陪他說話，給他念故事書，教他下跳棋，漸漸地，若武學(xué)會(huì)了一些簡(jiǎn)單的詞匯，比如“哥哥”、“朋友”。他外表丑陋，卻比這個(gè)家里的大部分人都要善良。

我隱瞞著這個(gè)秘密整整一年，直到有一次我和若武玩得太久忘了時(shí)間，臺(tái)階上傳來保姆的腳步聲，若武趕緊推著我，讓我躲起來。

“有誰進(jìn)來過？門是你自己推開的，還是別人打開的？”保姆尖著嗓門問。

若武裝作聽不懂的樣子，保姆抄起一根藤條抽打他，我躲在排水管道里緊緊攥著拳頭，拼命克制著。

保姆把這件事告訴了二叔，事情很快在兄弟之間傳開了，大家默契地沒有告訴奶奶，當(dāng)爸爸得知之后，他立即猜到了我，卻替我瞞了下來。

“你瘋了？為什么要去見它？”爸爸問道。

“他是我弟弟！”

爸爸揚(yáng)起一只手，卻重重落在自己的腿上，他從來不打我。媽媽勸他不要大動(dòng)肝火，但是卻抱著我哭了。而二叔準(zhǔn)備換一把堅(jiān)固的鐵門，我大概永遠(yuǎn)不能再見到若武了！我要救若武！

我苦苦想出的營(yíng)救計(jì)劃實(shí)在幼稚可笑，讓若武帶上一些吃的穿的還有我攢下的零用錢，先去找一家招待所躲一躲，等風(fēng)聲過去了我再去找他，他已經(jīng)從我這里學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的語言，問路買東西大概不成問題。

我絲毫沒想過逃亡伴隨的風(fēng)險(xiǎn)，以及對(duì)這個(gè)世界完全陌生的若武要怎么生存。

營(yíng)救計(jì)劃在當(dāng)天晚上展開，若武不情不愿地被我?guī)С龅乩危缓笪医o他換上一身衣服，讓他背上小書包。

我拉著若武的手悄悄走著，若家的大房子從沒顯得如此陰森詭異，經(jīng)過一個(gè)轉(zhuǎn)角的時(shí)候，一扇門突然打開了，耳畔傳來保姆的尖叫，我渾身的汗毛都豎了起來。

“天啦，快來人！”

“快跑！”我拽著若武往反方向跑，然而保姆并沒有追上來，我倆縮在一個(gè)花架后面等了許久，才鼓起勇氣過去察看。保姆趴在地上，旁邊掉著一尊銅馬，血流了一地。

“爸爸？”我膽戰(zhàn)心驚地叫了一聲，在我的意識(shí)里會(huì)出手相助的人只有他，不管他多么懦弱，畢竟是我爸爸。

他不但殺了保姆，還打開了客廳的門，一道月光跳進(jìn)來，像自由在召喚。

既然已經(jīng)殺了人，招待所肯定不能去了，我讓若武藏在附近的樹林里，告訴他過兩天我再來看他。

當(dāng)我趕回去的時(shí)候，屋里亮如白晝，全家人站在我面前，目光嚴(yán)酷得像一道道箭矢。

奶奶用拐杖狠狠地點(diǎn)著地面，“若文，你知不知道自己干了什么！”

我囁嚅著，想為若武多爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間，忍無可忍的二叔沖過來要搧我耳光，抬起的手卻被爸爸攥住：“老二，咱家不興打孩子的！”

二叔憤然甩開他的手，口沫飛濺地說：“這就是你養(yǎng)下的東西，他斷了若家的命根子，他一個(gè)小孩怎么殺得了人，這件事說不定也有你的份！”

“老二！”奶奶喝斥一聲，即便怒不可遏，也不許講這種粗話，這是若家的家風(fēng)。

爸爸、二叔、三叔一起出動(dòng)，帶上我去找若武，我領(lǐng)著他們跑了一圈冤枉路，天亮的時(shí)候，大家失望而歸，臉色都很難看，二叔幾次要搧我耳光，都被爸爸阻止了，二叔懊惱地向奶奶告狀。

“媽，都到了這個(gè)份上，老大還護(hù)著他！我們?nèi)艏沂来鲞^這種荒唐事嗎？”

爸爸的眼神很為難，他比誰都懂規(guī)矩，比誰都要懊惱，但他愛我，愿意為我承擔(dān)后果。爸爸“撲通“一聲跪在奶奶面前：“媽，我一定會(huì)把他找回來！”

“要找不回來呢？”

猶豫良久，爸爸抬起頭：“我會(huì)承擔(dān)一切！”

四、責(zé)任

爸爸辭掉工作，開始四處尋找，但每次都是失望而歸。

這樣的尋找持續(xù)了近一年，家里發(fā)生了一件大事，多年不孕的二嬸懷孕了，二叔認(rèn)為這是吉兆。

二嬸將會(huì)誕下雙胞胎的事情傳遍了家里每個(gè)人的耳朵，二叔的地位一天天提高。

隨著時(shí)間一天天的過去，爸爸終于絕望了。那天，二叔拍拍他的肩膀，陰陽怪氣地說：“老大，你說過會(huì)承擔(dān)責(zé)任的！”

爸爸的身體哆嗦了一下，然后認(rèn)命似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爸爸死后，我和媽媽的地位一落千丈，一大家人吃飯，我們只能坐在末席，二叔還處處刁難我們，把繁重的家務(wù)活推給媽媽。

媽媽白天要做家務(wù)，忍受責(zé)罵，晚上她總是一個(gè)人蜷縮在床上，以淚洗面，我很難過，卻無能為力。

有一天早上，媽媽突然大呼小叫地在屋子里瘋跑，我怎么追也追不上，二叔聞?dòng)嵹s來，帶著幾個(gè)人把她按在地上，媽媽的臉上帶著瘋癲的笑：“蘭庭回來了……他回來了……哈哈。”

“該死，這女人瘋了！”二叔嫌惡地說。有人請(qǐng)示他要不要找醫(yī)生，二叔現(xiàn)在在家里基本上是一家之長(zhǎng)，他擺擺手，意思是家丑不可外揚(yáng)。我們母子被禁足，正好二嬸要臨盆了，二叔最近很忙，無暇理會(huì)我們。

半個(gè)月后，二嬸并沒有如愿生下雙胞胎，那只是一個(gè)普通的女嬰。二叔怒不可遏，處處宣泄他的戾氣，卻沒有再找我們母子的麻煩。

家里誰也不把我們母子當(dāng)回事，對(duì)我反倒是件好事，我終于可以不用讀那些晦澀的書了。

直到有一天深夜，正在寫作業(yè)的我聽見媽媽說：“若文，后天我?guī)阕撸　蔽覒岩勺约郝犲e(cuò)了，或者她又在說瘋話，隨口應(yīng)了句：“媽，你說什么？”

“你過來。”她捧起我的臉，眼神像以前一樣溫柔寧?kù)o，全然沒有瘋癲的跡象。

“媽，你該不會(huì)是裝瘋的吧？”

媽媽笑了：“我不裝瘋賣傻，你二叔就會(huì)盯著咱們不放，其實(shí)我一直在作準(zhǔn)備，后天我們一起走。”

“太棒了，媽，你太偉大了！”我和媽媽擁抱了一下，“那我們要逃到哪里去呢？”

“哪里都行，只要不在這個(gè)壓抑的地方就行。”

她說后天有一個(gè)朋友會(huì)來接咱們，這段日子她悄悄變賣了一些東西，把錢存進(jìn)以我的名字開的賬戶里，足夠我們母子二人過一陣子的。

我們幸福地展望著逃亡的生活，也許會(huì)很辛苦，但不要緊，我一定會(huì)早早自立，養(yǎng)活媽媽。

我在期待與焦慮中度過了兩天，第三天深夜，我們悄悄收拾好東西，媽媽用偷配的鑰匙去開大門，

然而，鎖不知道什么時(shí)候換了！媽媽讓我踩著她的后背爬上院墻。

我剛爬上院墻，屋子里的燈突然亮了，二叔帶領(lǐng)著一大批人沖了出來，一大片慘白的手電光罩住了我們：“好啊，竟然想跑，你們這兩只吃里扒外的狗！給我逮住他們！”

“若文，快跑！”媽媽拼命推我，我急得快哭出來了。

“媽媽，你快上來啊。”

“你先走，沿著大路一直走，有一輛黑色的車會(huì)來接你。”

媽媽把我推出去的一瞬間，一大群人蜂擁而上，把她按住了，她隔著墻喊：“若文，別管我，他們不敢把我怎么樣！”

我強(qiáng)忍著眼淚奔跑起來，大路的盡頭確實(shí)停著一輛黑車，一個(gè)穿風(fēng)衣的叔叔從車上下來問：“你媽媽呢？”

我猜他應(yīng)該是媽媽的朋友：“叔叔，他們把媽媽抓住了，你快救救我媽媽。”

“你先上車，我回頭再想辦法把她接出來。”

我知道他只是在敷衍，因?yàn)樗f這句話時(shí)，神情十分哀傷，我甩開他要回去救媽媽，卻看見路上一大群人遠(yuǎn)遠(yuǎn)追趕過來。

“快跟我走！”

叔叔把我強(qiáng)行拽上車，將那幫人甩在身后的夜色中。

他把我安置在一家賓館，一整晚我都提心吊膽。就這樣過了兩天，街上人紛紛傳說若家有個(gè)媳婦跳樓自殺了，若家最擅長(zhǎng)的就是隱瞞真相，逼死一個(gè)人對(duì)他們來說易如反掌，而我是最后一個(gè)知道的，因?yàn)槭迨逑铝撕艽鬀Q心才把它告訴我。

當(dāng)?shù)弥@件事的時(shí)候，我痛哭流涕。

五、結(jié)局

我改名換姓去了另一個(gè)城市，在那里我見到了若武，原來他也在這里，他身上的體癬已經(jīng)被治好了，而且已經(jīng)學(xué)會(huì)了說話。

我們面對(duì)面站著，就像照鏡子一樣，種種情緒涌上心頭。

我突然明白了，當(dāng)年暗中幫助我的人是媽媽，無論若家把這個(gè)孩子當(dāng)成長(zhǎng)孫也好，聆聽者也好，在媽媽眼里，都只是她的孩子。

而一個(gè)母親為了孩子，總會(huì)做出超乎尋常的事情。

擺脫若家的陰影后，我們有了自己的生活，若武是個(gè)很敏感的人，他總是能聽見常人聽不見的聲音。

我有時(shí)會(huì)想，失去聆聽者的若家會(huì)怎么樣，未能履行使命想必會(huì)受到神的降罪吧，雖然我盼著這樣的結(jié)局，可是那個(gè)從外星來的神一旦蘇醒，世上不知道會(huì)發(fā)生些什么可怕的事情。

這只不過是杞人憂天罷了，哪有這么巧的事情，等了幾千年的慧星，偏偏在這個(gè)時(shí)候降臨？

就這樣過了十年，一個(gè)寂靜的夜晚，若武不見了，我在一片野地里找到他，彼時(shí)他正注視著漫天繁星，一言不發(fā)。

我問他怎么了，他回答道：“哥，那顆慧星要來了！”

（責(zé)編：半夏）