一棵蘋果樹的來歷

一

樹林里長著一棵野生的蘋果樹。秋天，樹上落下一個酸蘋果。鳥兒們啄光了這只果子，連里面的籽兒也吃了。只有一粒蘋果籽兒藏在泥土里，保存下來了。

冬天，蘋果的種子躺在白雪下面。春天，當陽光照耀著潮濕的土地，蘋果籽兒開始發芽，向下伸出了根須，向上鉆出了兩片嫩葉。接著，從兩片小葉中間冒出了帶著小芽的細莖，從小芽里向上長出了一片一片綠色的葉子。長了一個芽兒又一個芽兒，吐了一片葉兒又一片葉兒，在種子落下的地方，一棵相當漂亮的蘋果樹成長起來了。

一個園丁帶著鐵锨來到樹林，他看見了這棵蘋果樹。

“真是棵好樹！我要它大有用處。”

園丁說著就動手掘土。小蘋果樹渾身顫抖，它想：“我可完了。”出乎意料的是，園丁掘得小心謹慎，盡力不損傷樹根。他把蘋果樹移到果園里，栽到了肥沃的土地上。

二

在果園里，蘋果樹變得神氣起來了。它想：“既然把我從樹林移到果園來，說不定我是棵罕見的樹。”它傲慢地看著四周那一棵棵丑陋的小樹樁，樹樁上纏裹著布條條。它還不知道，它自己已經進了育苗場。

第二年，園丁拿來一把彎刀，開始切割蘋果樹。蘋果樹渾身發抖，它想：“哎呀，這一回我可全完了！”

園丁削去了整個綠色的樹冠，只留下一根樹樁，又在樹樁頂上劈開一條縫兒，把從良種果樹上取來的嫩枝兒插在縫隙里，接著用特制的泥把創口護好，再纏上包布，四周插上幾根木棍，然后他就離開了。

三

小蘋果樹像生了一場病一樣受到了挫折；但是，它年輕，有力量，很快就恢復了健康。嫁接的樹枝長起來了。樹枝吮吸著健壯的蘋果樹的汁液，長得格外迅速：鉆出一個芽兒又一個芽兒，吐出一片葉兒又一片葉兒，滋生一個杈兒又一個杈兒，長成一條枝兒又一條枝兒——這樣過了三年，小蘋果樹綻開了一朵朵粉白色的香花。粉白色的花瓣凋謝了，花托兒上露出了綠色的子房，臨近秋天，長成一個個蘋果，這再不是野生的酸蘋果，而是紅通通又甜又酥的大蘋果！這棵蘋果樹長得非常出色，致使很多果園的園丁都來向它索取嫩枝兒，以便嫁接更多的果樹。

都說“文似看山不喜平”，可當寫作科普文、說明文的時候，大家常常會感到，如此枯燥的內容，怎么能寫得層層波瀾呢？其實，沒有枯燥的體裁，只有缺少巧思的頭腦。

以《一棵蘋果樹的來歷》為例，一棵果樹的嫁接，都被作家寫得扣人心弦。故事一開篇，酸蘋果就被鳥兒啄光了，只剩下一顆種子發了芽；這劫后余生的種子剛長成小樹，又被揮舞鐵锨的園丁嚇得渾身顫抖；當小樹被移植到果園，住到了肥沃的土地上，自己感到洋洋得意的時候，園丁嫁接的大刀又切了下來……在種子成為一顆優良果樹的道路上，總是一起一伏，一喜一悲，讓讀者在關心果樹命運的同時，也悄悄收獲了果樹嫁接的科學知識。