現在常聽家長說,不能讓孩子輸在起跑線上。如果把人生比作賽跑,豈止起跑,自始自終一路領先才好呢。其實在運動場,觀眾最關注的是終點線,到那里才能決出勝負。可是,人們往往關心孩子的起跑線,卻不大考慮自己的終點線。
終點線并非指生命的結束,那個點定格在哪里,每個人都身不由己。這里說的是退休后還能發揮點作用的有生之年。
我在退休之后被單位返聘,那時身體還好,繼續指導研究生,在學校學報主持一個“21世紀中國文學研究”專欄。隨著年事漸高,體力衰退,年屆古稀時便告別講臺,但還繼續擔任那個專欄主持,時不時給報刊寫點短文。我七十歲以后得過腦梗,明顯的后遺癥是寫字頗不利索,出行很不方便。別的病就不說了。要在過去,我現在手頭還在干著的工作,應該已無法勝任,難以再發揮“余熱”了。那么,是什么支撐著我?
21世紀初,電腦已經普及,我們編輯部的年輕人都已用上。我年過花甲,又不會漢語拼音,不敢幻想此生還能趕這個時髦。
我一輩子在學校工作,自己逐年變老,從學生的哥們兒到爺爺輩,而我的服務對象是永遠不變的青春學子。所以我的朋友中,學生多,年輕人多。進入電腦時代,他們對我進行“再教育”,一再鼓勵、熏陶,宣傳電腦的神奇功能,誘惑我“換筆”。
我的一位碩士,把一臺舊電腦送到我家,從如何開機到紫光輸入法到注冊郵箱,教到我大致能用。雖然紫光輸入法“傻瓜”到只需找對第一個拼音字母,便能成功打字組詞,但我連第一個字母往往也難以找對。當然更談不上指法,用食指逐個點擊,名副其實的“一指禪”。2006年,一位在上海工作的學生為我注冊了博客,我不能辜負學生的好意,硬著頭皮經營至今。也正是因為有這個“一指禪”的基礎,我才敢斗膽接受主持學報專欄的任務。就這樣,我慢慢學會用電腦寫信、撰文,現在查資料、約稿、審稿,都可以通過互聯網“一條龍”解決。
老是自然規律,老人不能不服老。雖然不要盲目地趕時髦,但也不要拒絕接受新事物,不為別的,只為盡量保持活力,讓自己老得慢點。即使老,也要在青春狀態中老去。
(夏康達/文,摘自《天津日報》)