獄友邵洵美

20世紀60年代，我被收押在第一看守所二樓的一個監房里。我一腳踏進獄室的門，發現里面只有一個體弱的老人蜷縮在一個角落里。他抬起頭看見我，呆滯的目光，突然發亮。他小聲對我說：“我們不是在韓侍桁家里吃過螃蟹嗎？”我向他點點頭，一邊用下巴指著門口，要他不要再說下去。因為我從幾年的監獄生活中摸到一個規律，凡是管理人員押進一個犯人后，都會在門外停留片刻，從門上的小監視孔里觀察室內犯人的動靜，如果發現異常情況，他會馬上開了門沖進來，進行盤問。

我在這個獄室里所碰到的正是邵洵美先生。他早年辦過“金屋書店”，出版過《金屋月刊》，后來又是新月社重要人員之一；還主編過《十日談》、《時代畫報》等。他的詩集《花一般的罪惡》、《火與肉》等，更被目為中國唯美派詩歌的力作。解放初，四川中路出現過一家時代書局，用突擊的形式出版了不少宣傳馬克思主義的早期著作，因大半屬于第二國際人物，而受到《人民日報》的嚴厲批評。據傳言說，它的出資老板正是多次經營出版事業的邵洵美。

抗戰勝利后，南京政府要員張道藩給了他一個電影考察特使的名義，他自費考察了英美電影界，所以1958年繼續“肅反”時作為“歷史反革命”給關了進來，已關了快五年了。

實在熬不落了

我和邵洵美同監時期，正是所謂自然災害時期。犯人們把領來的飯倒在自己的搪瓷杯子里后，以一種莊嚴而鄭重的神情來吃飯。大家都吃得很慢，吃到一半，就都舍不得吃了，留到肚皮叫的時候，再拿出來吃。邵洵美幾乎每餐飯都一下子吃光、刮光。他一再氣喘吁吁地說：“我實在熬不落了！”這時也往往使他觸景生情地談到自己過去的生活。

邵洵美的岳祖父是清末的郵傳部尚書盛宣懷，他的妻子是盛家大小姐。盛宣懷去世時，除去原法租界的大片房地產外，光現款就有三千萬兩銀子。邵一家五口人，仆人倒有三十多個。只是幾次經營上的失敗，他才家道衰落了。他說，他被捕前，作為人民文學出版社的社外翻譯，還是經夏衍同志力薦取得的。他告訴我，大約在1928年至1929年間，他正在上海辦“金屋書店”，一天有個朋友來對他說，有個叫沈端先（夏衍原名）的朋友是你的同鄉（浙江人），剛從日本留學歸來，生活無著，你是否可以為他出版一本書，接濟他一下。邵洵美聽后，欣然同意，接下由沈端先翻譯的日本作家廚川白村寫的《北美游記》一書后，馬上拿出500元錢付給沈端先。此事，邵洵美并未放在心上，但建國初期，邵洵美生活困難之際，夏衍卻不怕惹出麻煩地及時給予他幫助，使他很是感動。

耿耿于懷的兩件事

由于饑餓的監房生活，加上他的哮喘病日漸嚴重，他對自己出獄的希望不免感到渺茫，甚至絕望。一次他竟鄭重其事地對我說：“賈兄，你比我年輕，身體又好，總有一日會出去的。我有兩件事，你一定要寫一篇文章，替我說幾句話，那我就死而瞑目了。第一件，是1933年英國作家蕭伯納來上海訪問，我作為世界筆會的中國秘書，負責接待工作，蕭伯納不吃葷，所以，以世界筆會中國分會的名義，在‘功德林’擺了一桌素菜，用了46塊銀元，由我自己出錢付出。參加宴會的有蔡元培、宋慶齡、魯迅、楊杏佛，還有我和林語堂。但當時上海的大小報紙的新聞報道中，卻都沒有我的名字，這使我一直耿耿于懷。還有一件，我的文章，是寫得不好，但實實在在是我自己寫的，魯迅先生在文章中說我是‘捐班’，是花錢雇人代寫的，這真是天大的誤會。我敬佩魯迅先生，但對他輕信流言又感到遺憾！……”

1961年初夏，我調到另一個監房，這竟成為我們之間的永訣！一直到我平反后，他的在中學教英文的兒子來看我時，我才知道他在“文革”前就釋放了，和他們夫婦一塊擠在一間小房里艱難度日，挨到1968年在貧病交加中病故了。

（賈植芳/文，摘自《我的人生檔案》一書）