二一之徒

我小時候患過小兒麻痹癥，這病也叫脊髓灰質炎。上小學時，有些同學給我起了個外號叫“濮瘸子”，這給小時候的我造成了心理陰影，所以我當時特別盼望畢業。還好在9歲那年，大概三年級時，我做了整形手術，之后不用再拄拐，叫我“濮瘸子”的人也越來越少了。

我從自己的處世哲學中總結出一句話，是我從兩個朋友的名字中提取的，叫“博觀約取，求冠居亞”。所有成功都來自厚積薄發，標準可以高，但一定不能鋒芒畢露。這是我用50年的人生積累悟出的道理。

這一點，我媳婦看得最明白。她說：“虧你小時候腿有病，否則指不定狂成什么樣?！比绻腋鞣矫娴臈l件都比較好，肯定會受寵，但偏偏有點缺陷，所以，有點自卑，這樣挺好。

家庭的影響和熏陶、個人的志向和努力、命運和機緣的巧合，這三點對我來說都重要，缺一不可。我是在劇院里長大的孩子，很小就似懂非懂地看過戲，早就知道“戲比天大”的道理。我也喜歡用生命里最真實的直覺去表現新藝術、新戲劇。

演一個角色，就要向角色靠近。當講述弘一法師生平的《一輪明月》演完時，我給自己取了個號叫“二一之徒”，意思是“一事無成人漸老，一錢不值何消說”——名利全都擺平，清涼極了，自己也進入了一個不為名利所擾的境界。

就這樣，我演的角色和我的人生之間仿佛有了一種關系?！遏斞浮泛汀兑惠喢髟隆费萃炅耍彝蝗婚g明白，演戲實際上就是闡述人生的態度，也是展示對生命本身的態度。

在演一個故事、塑造一個角色時，要注意在臺上的言談舉止，能把故事講明白不算完，想要得到更深層次和更高品位的觀眾的認可，一定要感悟生命，感悟個人和角色的關系。

我想達到演藝的高水準，所以我演魯迅。我只是普通人、當代演員，但我必須演得像魯迅。怎么像呢？除了化妝上的效果外，我的眼睛里、我的呼吸中都要有魯迅的氣息。

心情放松到什么程度，就能演到什么程度。放松是什么東西？是走向一個遠離世俗的我，把自己埋起來，個人消失了。所以在拍《一輪明月》和《魯迅》這兩部作品的時候，我要脫離世俗的生活方式，必須和自己的世俗生命拉開距離，甚至是訣別。

人生什么最重要？有太多重要的事了，什么理想、責任、社會義務，等等，但千萬不要忘了還有一件特別重要的事——樂趣。你的一生是不是充滿了樂趣，有沒有結交一些有趣的人，是不是聽過一些有趣的話和故事？

在人生充滿樂趣之后，碰到什么艱難困苦都不會覺得苦。這是我的人生體驗。

（濮存昕/文，摘自《書香似故人》一書）