文化部門“放衛星”

1958年，中國各地各行業都掀起了放“衛星”的競賽。按照當時要求，“衛星”集中在農業、工業，尤其鋼鐵產量方面。文化部門也按捺不住。

當時科學院各研究所報告自己的指標，都以字數計。一個研究所報：我們一年出1000萬字！另一個研究所就說，我們一年出1200萬字！再一個研究所一合計：我們再加200萬字，共計1400萬字！（沒有成倍疊加，還算不過分）匯報場所，成了你爭我搶打擂臺的地方。這些數字，其實是“游戲”，籠而統之“說大話”而已，所以不能具體化，一具體化就會出洋相。

可是，有個研究所在匯報時，就來了個“具體化”。他們說，我們的翻譯人員，產量最高，每天能翻譯8萬字。各研究所的人員，都是弄文字一輩子的主，不用想就知道不可能。結果這話一出來，大家就要求當場表演。據一位參與“表演”者自述：因為是單位領導，大話說出，不得不親自上陣，否則不能帶動他人。他們是這樣安排的：表演的頭幾天，就讓參加表演的人反復閱讀將要翻譯的內容，看的過程，心里便打下翻譯文字腹稿，只等運用。到了“表演”那一天，表演者是一上班便埋首疾筆，顧不上吃飯，顧不得下班。“奮戰”整整一天，結果距離8萬字還差老遠老遠……這下子，丟臉不說，組織者由于過度操心費力，第二天就病倒了，一直躺了好幾天才起床。

（馮友蘭/文，摘自《三松堂自序》）