當年的記憶（三則）

責任與志氣的旅程

1937年，在南京即將淪陷之際，國立中央大學奉命撤往重慶。當時的中央大學校長是羅家倫，羅家倫指揮中央大學撤退，很多教學器材需要運往重慶，但由于道路遙遠、路途艱辛，運輸起來非常困難。中央大學有個農學院，農學院有個農場，農場里養了些供教學研究用的牲畜，因為運輸困難，羅家倫就對農場場長吩咐說：“這些豬啊牛啊的，沒辦法運，能殺的就殺，能賣的就賣掉吧！”但那些農場職工和教授們都不同意，他們說人在學校在，東西也一定要在，一頭豬、一頭牛也不能少。于是，這些教授和職工們就趕著這些豬、牛、羊等往西南撤退，往重慶走。旅途的艱難超出了所有人的想像，跋山涉水，風餐露宿，天上還不時有日寇的飛機轟炸，炸彈不時地投下來，時時刻刻都冒著生命危險。但即使是這樣，這些職工和教授們也沒有動搖，始終保護著這群牲畜堅定地向著重慶進發。整整走了一年多，師生們才到達重慶。那一天，已經到達重慶一年多的羅家倫校長在重慶郊外，看到一群人趕著一群豬、牛、羊，有人告訴羅校長，說那些豬、牛、羊好像是我們學校的，羅校長近前一看，趕豬、牛、羊的人果然是學校的職工和教授，他們的胡子都很長了，像一群野人。羅家倫當時就哭了，抱住那些職工和教授哭，然后又抱住那些豬、牛、羊哭，大家也都抱住那些牲畜哭，哭成一片……岳南先生曾撰文感慨：“通過這些事情，我們就能感覺到中華民族是不會滅亡的，中華民族是有志氣的。” （大民/文，摘自《團結報》）

戈壁風沙

1974年春夏，我在鐵道兵某部服役。我們連隊駐扎在距新疆托克遜縣大約100公里的茫茫戈壁灘上，參與修建南疆鐵路。那些日子，戰士們住的是“地窩子”。那是一種簡屋，先用推土機在戈壁灘上退出一條寬約3米、深約2米的槽，在槽上架上木條子、鋪上蘆葦。好在戈壁灘幾乎終年無雨，不必擔心淋雨。

最令人難受的，不是住宿條件的簡陋，而是炎熱和風沙。夏天的戈壁，白天的地表溫度超過40℃。開推土機或鏟運機施工的戰士，在烈日和柴油發動機的雙重炙烤下，只得穿著褲衩施工，顧不得軍容風紀。好在那里只有軍人，沒有百姓；只有男人，沒有女人，大家也就沒有顧忌，連隊首長也從不批評。

至于風沙，就沒那么好對付了。在戈壁上住過的人，一聽說風沙要來了，就會膽顫心驚。戈壁灘上的風，風力不亞于12級臺風，可以將行進中的列車吹翻，把嶄新的汽車像用砂紙打磨一樣，徹底“吹”干凈油漆；被風刮起的沙塵密度驚人，一米開外什么都看不見，可以使人窒息；風沙的持續時間會長達八九個小時，嚴重影響人們的工作和生活，尤其在風口地帶。我們連隊駐地不在風口，但每次沙塵暴來襲，都深受其害。強大的沙塵無孔不入，常常，伙房剛燒好一鍋飯，沙塵就直往鍋蓋縫里鉆，不一會就變成了一鍋“沙拌飯”。吃飯時，大家只得用開水淘飯，讓沙子沉下去，吃面上的。但沙子實在太多了，一不小心，還是會“咯嘣咯嘣”地吃到沙子，一碗飯最多只能吃半碗，其余的只好倒掉。漸漸地，倒掉的“飯”堆成一個小土包，就連連隊里養的豬，也不吃這種剩飯。

后來，我們化整為零，每個班發些面粉，讓戰士們在自己的盥口杯里將面粉調成糊，用煤油爐煮成疙瘩，權當一頓飯。煤油爐的火力小，用茶缸煮，一次煮不了多少。一時間，各個班的戰士輪流煮面疙瘩吃，煞是熱鬧。

遺憾的是，那時沒有相機，也沒有手機，不像現在，可以隨時拍下這些珍貴的鏡頭。在如此艱苦的日子里，戰士們沒有怨言。工余，大家有的下棋，有的打牌，有的看書，還有的吹奏樂器。戈壁軍營，雖苦猶樂。（葉興華/文，摘自《上海老年報》）

大字報“教”我詩詞

1966年，只上了一年初中的我們，跟著高中生進行大串聯。每到一處，抄大字報是首要任務。就在我抄得頭昏腦漲時，眼前一亮：大字報里夾雜著不少好詩詞，像“黑云壓城城欲摧”，像“慶父不死魯難未已”……這些古詩文早就被打入“四舊”之列，正愁無處可覓，沒想到得來全不費工夫。

抄來的古詩詞，回家后我謄到筆記本上。那個年代，那些古詩詞就以這樣的方式，深深植根在我13歲的頭腦里。

（邱曉燕/文，摘自《快樂老人報》）