當(dāng)趙慕鶴在新竹清華大學(xué)旁聽、備考博士的時(shí)候,一個(gè)叫宮崎秀吉的日本人正在京都田徑大師會(huì)上跑百米,他覺得自己成績(jī)不理想,有些遺憾。看上去沒什么不同,生活都是這樣,各有各的目標(biāo),目標(biāo)之前是過程。
又的的確確不同。兩個(gè)人都 105 歲了。上面的事情就發(fā)生在2015年9月。
有意思的是,兩人不是同一年出生的,趙慕鶴生于1912年,宮崎秀吉生于1910年。看上去,相差兩歲。按照現(xiàn)代人的算法,趙老應(yīng)該103歲,為啥多出兩歲?這大概是我們中國人的老算法,叫虛歲。簡(jiǎn)單地說,出生即一歲,遇新年又添一歲。1912年,是辛亥革命的第二年。那時(shí)候出生的中國人,多按舊歷算年齡。
先說說宮崎老人。
宮崎老人成為“奔跑吧兄弟”是92歲那年。到現(xiàn)在,每天還跑3公里。今年,也就是這次比賽,他成了世界上100米跑最年長的參與者。
92歲之前,他和體育沒啥關(guān)系。打小身子弱,20歲當(dāng)鄉(xiāng)村教師時(shí)還得過結(jié)核病,一休養(yǎng)就是3年。歲數(shù)大了,也就是下下圍棋、種種花。90歲時(shí)被發(fā)現(xiàn)患前列腺癌,當(dāng)時(shí)必須定期檢查。他是偶然開始跑步的。跑了沒幾年,就拿了一個(gè)日本老年馬拉松比賽冠軍。
說來也倒霉,97歲那年,他不小心從樓梯上摔下來,左大腿骨折,以為從此與輪椅相伴。誰想,2個(gè)月后,竟奇跡般地站起來了。他相信這與跑步分不開,奇跡非偶然。
再說說趙老。
趙老的人生,要比宮崎老人豐富多了,八個(gè)字:“好好學(xué)習(xí),天天向上。”
退休前,他是高雄師范大學(xué)的教務(wù)工作人員。74歲時(shí),當(dāng)起了最時(shí)髦的背包客,獨(dú)自歐洲游,還不懂外語,夠神的。100歲時(shí),他開始學(xué)電腦。連旁邊60多歲的鄰居都受不了:“老趙,你都要死了,還學(xué)什么電腦?”趙老很淡定:“可是我現(xiàn)在還活著啊!”
老年人多喜歡教育年輕人,趙老也不能免俗。1998年,孫子考大學(xué)。一開始,他一旁鼓勵(lì),后來干脆以身作則,跟孫子一起考。結(jié)果爺孫雙中,傳為佳話。至于后來考碩士,也是一樣。2009年,為了鼓勵(lì)乃至刺激朋友的兒子,便相約一起考。結(jié)果,爺倆雙中。考上了就要讀,98歲那年,趙老以論文《中國書法藝術(shù)精神之研究——以鳥蟲體為中心》獲得碩士學(xué)位。
今年,他要考博士。有人說,他是校園最美的風(fēng)景,是學(xué)生的榜樣。
人過百歲,還能干啥?這是我們一直不敢想,卻又好奇的事情。兩位老人家堪稱人瑞,其實(shí)也是平常人,只是多了顆不平常的心。不平常在哪兒?他們似乎從未用“老人”定格自己,總有新目標(biāo),總在一個(gè)個(gè)新的過程中。
人生無盡處。
(張翼鵬/文,摘自《家庭醫(yī)生》)