癡呆老頭的兒

李 曉

老牟是我多年的朋友，他父親在81歲那年，患上了老年性癡呆。

有天，老牟買了水果去老年公寓看父親，父親一個人靠在墻角，流著口水，像嬰兒一樣，胸前還兜著一圍兜。老牟給父親削了一個蘋果，父親憨憨地笑著，接過水果吃了起來。吃完了，父親說了聲：“叔叔，謝謝啊！”一聲“叔叔”，讓老牟心如針扎。

那一刻，老牟突然決定，把父親接回家。這個孤苦伶仃的老頭兒，是不是覺得自己真沒兒子了。老牟也頓時堅定了信心，一定要讓父親天天記得他這個兒子。

一天我去看老牟。我看見老牟正同他父親在客廳翻看老照片，老頭兒也心情見好，一張一張摩挲著老照片，還仰頭，對我慈祥地笑。

老頭兒望著老照片，突然仰頭，用手指著老牟：“他是我兒子。”老頭兒驕傲的神情，完全是一個孩子的樣子。

老牟跟我說起他父親的好多趣事兒。比如，家里來了客人，有好幾次，父親偷偷摸摸把客人放在客廳裝錢的包摸索出來，把錢藏起，客人回去后，才發現錢不見了，忍不住給老牟打電話過來問。老牟隱隱感覺是父親干的，把父親叫出來問：“爸，錢呢？”父親把錢一張一張拿到沙發上擺好，認真地說：“你急什么，我明兒把錢給你存到銀行去。”“爸，我自己去存。”老牟把錢從父親那里哄騙過來，還給了朋友。后來，老牟對家里來的客人主動提醒，不要把裝錢的包放在外面，他父親對錢特敏感。還有，老頭兒把自己當年攢的糧票、布票拿出來，讓他去買肉、買菜。老頭兒說，“我自己有錢，都給你攢著。”老頭兒一輩子，最怕成了一個吃閑飯的人。

還有一次，我看見老牟為他父親洗澡。老頭兒一把瘦骨頭，起初還感覺有些忸怩，后來，就像孩子一樣溫順地倚靠在老牟的肩頭。老頭兒裹著浴巾出來，坐在客廳沙發上，對老牟說：“兒，下次我給你洗，我們輪換。”“爸，您不要這樣客氣，我是上天派來伺候您的！”老牟大聲說。

我以為老牟說的是逗父親的玩笑話，卻見他很莊重的表情。老牟告訴我，父親常跟他客氣，他就用這樣一句話來回應癡呆的父親，他要父親相信，他真是上天派來的，照顧風燭殘年的父親。

每次聽到這句話，父親就沉默了下去。老頭兒相信了，有上天特地派來的一個人照顧他。我也由衷地希望，老頭兒要明白，這個上天派來的人，就是他的兒。