你真正理解暢銷書所代表的“流行文學(xué)”嗎？

文_約翰·薩瑟蘭 譯：王君

你真正理解暢銷書所代表的“流行文學(xué)”嗎？

文_約翰·薩瑟蘭 譯：王君

我們觸手可及的偉大文學(xué)作品浩如煙海，窮盡一生也無法讀完。不僅如此，每年還有更多的佳作被輸送到世界的大書庫中。我們很容易就會嘆息自己的渺小：即便是飽讀詩書的人終其一生也不見得讀完了莎士比亞的39部戲劇，簡·奧斯汀的所有小說，或者丁尼生和陀思妥耶夫斯基的所有作品。我們可以將超市貨架上的所有商品都放入自己的購物車中，也不能讀遍世上所有的文學(xué)作品。

除了世界名著，我們尚有更大的一堆書籍要應(yīng)付，那就是一般的文學(xué)作品。美國杰出的科幻小說作家西奧多·斯特金曾說過：“90%的（科幻）小說都是粗制濫造的；不過，所有事物中也僅有10%才是精華。”

據(jù)統(tǒng)計學(xué)家估計，一個中等文化水平的人一生會閱讀600部文學(xué)作品。然而，如果我們坦誠的話，便會承認這600本書中有很大一部分都屬于斯特金口中的“粗制濫造品”。例如，環(huán)顧候機大廳里的人們，你會發(fā)現(xiàn)人們閱讀的大多是丹·布朗和吉利·庫珀的作品，而非福樓拜或者伍爾夫的著作。

2012年的布克獎和科斯塔小說獎獲得者是希拉里·曼特爾。她的獲獎作品為歷史小說《提堂》。這部小說在半年內(nèi)便銷售了接近100萬冊。這是50年內(nèi)這兩項獎項的獲得者所從未有過的成績。然而，與E·L·詹姆斯的小說《五十度灰》在同樣時間段內(nèi)售出的數(shù)千萬冊相比，我們便會發(fā)現(xiàn)其中端倪。《五十度灰》被人們輕鄙地戲稱為“以女主角眾多性愛描寫為主的小說”。毋庸置疑，這本小說從未獲得過任何文學(xué)獎項，也被人所輕視。

對于上面的數(shù)據(jù)，那些具有清教徒思想的批評家會認為這是“普通讀者”文化墮落的證據(jù)，無可救藥。然而，若我們對喜愛粗糙文學(xué)的讀者報以更加實用性的眼光，便會發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象也是健康的。

如果我們能秉持著一種更開放的心態(tài)，或許將那些“不高端”的文學(xué)作品（即那些“非經(jīng)典”“非典范”及“質(zhì)量一般”的作品）稱為“流行文學(xué)”，會比說它們“粗制濫造”更能說明問題。“流行”的言下之意是說這部作品“屬于大眾”，而不僅限于教堂、大學(xué)或政府等機構(gòu)所有。風(fēng)靡15世紀英國的神秘劇是流行的。相比之下，當(dāng)時的拉丁文《圣經(jīng)》卻是屬于機構(gòu)的。今天，我們?nèi)匀灰佑|到一些制度規(guī)定需要閱讀的文學(xué)，例如，中小學(xué)校、研究機構(gòu)及大學(xué)中必須學(xué)習(xí)的作品。

“暢銷書”是一個相對近期產(chǎn)生的詞匯（最早有記錄的使用是在1912年）。同樣，“暢銷書榜”出現(xiàn)的時間也并不長。首個此類排行榜于1895年誕生于美國。英國一直以來對“暢銷排行榜文化”的憂慮緣起于對這種代表“美國化”的產(chǎn)物的不歡迎態(tài)度——他們認為暢銷書就是一本“美國式的書籍”。這對于美國來說無可厚非，可對于世界上其他國家和文化則不盡然。重要的是，英國圖書產(chǎn)業(yè)直至1975年仍然抵制任何具有權(quán)威性的暢銷書單進入自己的圈內(nèi)。英國書業(yè)人士認為，書籍并不能像全國越野障礙賽馬中的馬匹一樣，互相“競爭”。更糟的是，暢銷書排行榜的形式貶低了書籍的價值，也打擊了圖書產(chǎn)業(yè)的多樣性。它損傷了睿智讀者們所應(yīng)具備的“識別力”（所謂識別力，即讀者們在選擇書籍時可以清楚地認識到自己要讀的是“這一本”，而非“那一本”；又或者“先讀這一本”再讀“那一本”）。于是，這樣的爭論至今不休。

如果我們深入思考便會發(fā)現(xiàn)，暢銷書榜單的作用并不僅僅在于將銷量排名化，更重要的是它激發(fā)了人們的“從眾心理”。你選擇一本暢銷書的原因是大家都購買了它。一旦人們被訓(xùn)練得適應(yīng)了暢銷書籍的選擇機制，那么人們也就自然忘記了對書籍“精挑細選”（即審慎地選擇讀物）。丹·布朗的《達·芬奇密碼》（The Da Vinci Code）于2005年出版。當(dāng)時，對這本書所有的評價幾乎都是負面的。然而，整整兩年它都雄踞銷量榜榜首。從眾的讀者們競相購買，用金錢支撐著暢銷排行榜上書籍的地位。

節(jié)選自《耶魯文學(xué)小歷史》