三 更夢覺舊時月

文/姚永棟

三 更夢覺舊時月

文/姚永棟

人是會懷舊的，一些搬進大樓的老年人，每每講起那再也回不去的老弄堂，總是別有一番滋味在心頭。弄堂是這些老人大半輩子的棲息地，許多人生于斯、長于斯，曾經的那人、那事、那屋，已成了他們心頭永久的記憶。縱然時光如流水，但這些深埋于潛意識里的情感，依然還會不時地以夢中碎片的形式蹦出來。

上海的弄堂是隨城市興盛而發展起來的，一般是指多幢石庫門房子由聯排式布局所形成的閭巷空間。自上海開埠以來，蘇浙等周邊地區的各色人等，紛紛攜家帶眷來滬上謀求營生，其中大多數人便落腳于此。到上世紀前中期，約有過半數的市民成為石庫門里的房客，老百姓的市井生活，就像河水伴著歲月，在弄堂里緩緩流淌開來。

那時弄堂里總是飄蕩著小人白相的嬉笑打鬧聲。日里只要有人一聲招呼，樓上樓下的小朋友都會溜出來，阿二跟著阿大，后面還拖個小蘿卜頭。雖然沒有什么值鈔票的玩具，無非是男小囡打打彈子、釘釘橄欖核，小姑娘踢踢毽子、跳跳橡皮筋，但弄堂里散養的童年很快樂，不像現在小囡，年紀不大“壓力山大”。當時石庫門是十分擁擠的，講“72家房客”可能有點夸張，不過住七八人家還是比較常見的。除客堂、前樓、亭子間、前后廂房，有的還搭了三層閣住人。由于居住逼仄，一到夏天夜里，大家就把矮凳、鋪板和躺椅，統統搬到弄堂里來乘風涼。汗衫短褲，毛巾蒲扇，或打撲克，或“嘎訕胡”，直到更深起風了，才陸續撤回房間。現在這種場景已不多見了，天一熱大家都躲在房間里“孵”空調，時代不同，條件不一樣了嘛。

老早的弄堂口多數會有小書攤和報欄。有的學生仔一放學就泡小書攤，一分洋鈿看兩本。看了三國《長坂坡》，就幻想有一天能像常山趙子龍一樣，錦盔銀槍白龍駒，威風凜凜地大喝一聲“上海小八臘子來也”，于萬軍叢中取上將首級，如囊中探物耳。呵呵。弄堂口最早的報欄，就是兩張鐵絲網夾一份報紙，掛在墻上供大家瀏覽。那時報紙一般為4版，以時事政治為主，沒有廣告和明星八卦，居民們能于駐足之間，讀到四海云水、五洲風雷，用句時髦閑話講，叫“站在弄堂口，眼望全世界”。還有就是弄堂里看露天電視。當時娛樂活動少，居委會經常把電視機搬出來讓大家看。有時機器質量不穩定，黑白圖像扭曲翻滾，聲音也斷斷續續。由于沒有上門維修服務，所以只好請做電工的爺叔幫忙查線路接天線，想辦法弄到勉強可看為止。盡管如此，不少人還是會從主持人講“大家晚上好”一直看到“觀眾們再見”結束，小朋友更是天天不脫班。如今電視機早已飛入尋常百姓家，而且多為彩色液晶高清+數碼，產品質量是越來越好，還有“三包”等售后服務措施作保障，再也不用為一些收視故障而煩心了，只是人沒了那份激情，屏幕上還在唱“今夜無人入睡”，沙發里卻響起一陣呼嚕聲。

人老好作枕上游，在夢里似乎又回到老弄堂，看到了天井里的月季花和曬臺上的晾衣竿，聽到了隔壁阿婆的吳儂軟語和流動小販的市聲俚調。可惜佳境難續，到三更猛然驚覺，轉身間，人生已過長亭更短亭。往事蹤影迷茫，只有當年那輪明月，依舊含笑云端，一往情深啊。