與一棵刺桐樹為鄰

一棵刺桐樹，掉光了葉子。這并不奇怪。

它全裸，站在辦公室外的公園里。這也并無不妥。

是誰在這么冷的天，剝去了它的外衣。這也不必深究。

重要的是，它的外衣沒了，讓它一下子瘦小了很多，像一個老人孤苦伶仃的晚年。

重要的是，它為什么要向蒼天伸出那么多枯瘦的手指，是祈求，還是叩問？

重要的是，它的身世。它是一棵流浪的樹，被迫離開故土，曾經支離破碎、傷筋動骨、顛沛流離。

重要的是，它幾經轉手，又在我寄居的縣城落地生根，緩過氣來。

與一棵刺桐樹為鄰。我將看著它每年拿出自己的綠，開出自己的花，在寒風里原地裸奔，然后在來年春天從自己身體里再拿出一件一模一樣的外衣，重新給自己披上。它將看著我漸老至終老，在看似舒適的辦公室靠窗的這個位置。

而我呢，青春已逝，花期已過。我的一副皮囊，一年比一年老舊。半生風雨，一身凡塵，成了我今生再也脫不下的外套。