木匠書·工具（組章）

斧 頭

一

斧頭是矛盾的統一體。斧頭就是兩個人，共同居住的身體。一個尖銳的人，一個遲鈍的人，但有時，他們會同時抵達，一個相同的目的地。

刃，就像一個人的唇。它包含一個人的尖利、疼痛、淚水、甚至于鋒利的愛。它迅捷地直抵樹木的深處，啜飲生命甘美的汁液。刃，有時會身處險境，陷入木頭的陷阱而無法脫身。

而有時，樹木也會使刃卷起，遭受挫折，就像一個失意的人，面對堅硬的命運，默不作聲，緊抿著唇。

斧背，像另一個人，閃著黝黑，沉著的光，它顯示的是力量和厚重。它的抵達，往往是大面積的抵達。摧毀、瓦解、消滅。它是沉重的，沉穩的，沉默的。它將一切阻礙視若不存。

它不會去尋找一個縫隙，就像刃去尋覓一個人的傷口，一個薄弱環節。它不會，它堂堂正正，有如正義之師，摧枯拉朽。斧背，它顯示的是思想之光，如果它比斧刃，先于抵達事物的本質，你千萬不要驚訝。

二

斧頭是木頭的敵人、解剖師、修理者、創造者。

斧頭是木頭的敵人。面對斧頭奔涌而至，木頭既不能躲閃，逃避，也不能反抗，它只能挺身承受，這雷霆和風暴。就像大多數的人，挺身承受不可避免的命運。

我理解木頭，就如理解我自己的身體一樣。

斧頭是木頭的解剖師。木頭面對斧頭，就如一個人，要將身體交給醫師。斧頭將會閱讀，分解木頭的表皮、筋骨、年輪、紋理。內部的一切它都將洞悉，洞若觀火。斧頭甚至會閱讀到木頭內在的秘密的火——無名之火。

我理解木頭，就如我理解我的疾病一樣。

斧頭是木頭的修理者。它砍、劈、削、挑……它將重塑一塊木頭，改造一塊木頭。它的動作，就如一個人的身體砍去疾病，重塑健康；砍去毒素，重新純凈。砍去蕪雜的思想，重還精神的秩序。

斧頭是木頭的創造者。斧頭，使一塊木頭光彩照人，熠熠生輝。斧頭使一塊木頭，洗心革面，風華絕代。

斧頭會使一塊木頭，成為另一塊木頭。當然，斧頭也會使一塊木頭面目全非。

三

木頭的頭在那里呢？木頭有頭，也許就不會叫木頭了。就如在老家的一條河流上，或者說一個山坳里，或者在橋上，或者在大風吹拂的村莊里，那個叫木頭的，木訥的少年，他就不會讓自己滿身長滿木紋，讓一圈又一圈的年輪在身體里旋轉，總不能停止，總不能指出方向（時間的指針，刻下一圈又一圈的疼痛）。他總是枯坐春天，讓身體在雨水中浸泡，長出木耳。

正如雷平陽所說：他的存在，比死亡更簡單。

斧頭的頭在哪里呢？斧頭的頭是那斧背厚重的一塊嗎？是的，它在斧刃的后面，當此時斧頭砍在木頭上，它站立著，那斧身頂著的不是頭顱嗎？它的深厚，輕輕壓住木頭，壓住木頭下的大地，大地就不敢翻身，它們必須對重保持敬畏。

然而，它真是斧頭的頭顱嗎？它真是斧頭的頭，那么，此時在農家的庭院里，在一大堆柴禾之中，躬身勞動的人——大面積的陽光砸碎在他的身上，又是誰呢？他一直起身，陽光就一古腦地傾到在地上，發出金石交鳴的聲音——陽光打在地上。

他是父，在木屑紛紛如雪飛濺之中，古銅色的父，運斤如飛的父——他才是斧頭真正的頭。

四

斧頭追趕著木頭，猶如一種宿命追趕另一種宿命。斧頭嘶喊，木頭分開，流出疼痛的淚水。斧頭嘶喊，樹木倒下，轟然激起塵埃。斧頭嘶喊，森林驚懼，讓出世襲的領土。

我曾經目睹，在一個家具店，我看倒剛剛打造好的精美家具。所有的木頭都衣冠楚楚，道貌岸然。它們端莊地接受著顧客的目光的檢閱，它們的興奮，在油漆的表面泛著光。突然，一把斧頭掉在地上，嗆啷，它叫了一聲，我立即看到，所有流光溢彩的木頭，紛紛變了臉色，用一只看不見的手，掩住內心的傷口。

斧頭和木頭，兩個對頭，一對冤家。一個在殺戮，一個在承受。

然而，令木頭百思不解的是，控制斧頭，恰恰是木頭——柄。

鋸

一

它是不完美的，它修長的身體，滿是缺陷。

它是遲鈍，因而它是鋒利的。它是清醒的，因而它也是瘋狂的。它是錯誤的，卻沿著正確的路線前進。

二

鋸開始咬住了木料，漸漸地，它被木料咬住，這樣的變化，是在剛剛開始不久。然而，木料咬不住它，木料不斷張開自己的嘴，最后張開了自己的身體。木料在與鋸的角斗中，一敗涂地，直接讓鋸分開了它的身體。

最后木料的身體分成了兩半，一半叫愛，一半叫情。

我看到鄉村的鋸子，是由三根木條，組成“工”字形。在“工”字的一旁，安上鋼鋸片，在另一旁，用麻繩紐住，并用一根木榫別住。鋸子和麻繩，在對抗中繃緊，在繃緊中牢固，它們在緊張中形成和諧的張力。就如兩個人：一個男人，一個女人。在婚姻中，結合在一起，夫，妻，一個是鋸片，一個是麻繩。就是在對抗中，形成和諧。一把鋸子，昭示著婚姻的實質。

而木榫，剛好就是他們的那個孩子。

三

一根粗大的圓木，兩頭放在三角形的木馬上，用鐵釘抓緊。一根圓木，就像一條待宰割的豬，躺在案板上。

我的三舅，一個面目英俊的漢子，和我的另一個三舅（隔房的三舅），一個面目黝黑而粗壯的漢子，正在擺弄著鋸子。他們拿來了一個木筒，里面裝滿了桐油，筒口塞滿了布，棉布已經被桐油浸透。他們給鋸子上油：用木筒上棉布的一端在鋸上反復涂抹，這好像我們現在，用牙膏給牙齒刷牙。

刷了牙的鋸子，閃著舊日的光。

三舅和三舅，就一來一往地拉起了大鋸。圓木一層層分開，鋸子不斷在木頭的中間，說著話，它的話語——鋸沫，紛紛從木頭的嘴角掉下來。不久地上就鋪了厚厚一層，剛好遮住了舊時時光。

兩個木匠，拉住了鋸的兩端。兩個木匠，兩個人，相對而立，他們面對的或許就是另一個自己。

一來一往，兩個木匠，他們互相打量。從中，他們看出另一個自己——一個對立的我。拉鋸，它使木匠，不斷地從另一個人的身上，閱讀到自己。

拉鋸戰，其實就是一個人在與自己作戰。一個人，與另一個自己作戰，曠日持久的戰爭，誰將贏得最后的勝利？就像我，手戴拳擊套，勾拳，直拳，我必須戰勝鏡子中的人？

誰將贏得最后的勝利？只有時間。

四

我背著一柄大鋸，行走在山村之間。

我的背筐里，我四面漏風的背筐里，只有一柄大鋸。

我背著一柄大鋸。大鋸在我的背筐里，有時會跳動。一柄大鋸，它更像一把樂器——三弦。我背著一柄大鋸，就像背著我的命。

我背著它：它曾在村東的王二麻子修過床鋪，它曾在村西的李二家里打過陪嫁的家具，它曾在東村的傻子冉五家里架過房梁，它曾給西村的老木的小腳奶奶做過棺材……

我背著一柄大鋸，走在墳地里，那些棺材就暗自驚心。

我背著一柄大鋸，走過村莊，所有的房梁都跟隨它一起飛翔。

我背著一柄大鋸，走在風中，風就吹響了大鋸。

我背著一柄大鋸，向山上爬，就像背著我的命。

五

一個人拉鋸，他的心中透著惶恐。

一個人拉鋸，他看不到對手。

他不清楚，在另一端誰在掌握，是命運嗎，是時間嗎？他的角力，是與誰呢？

一個人拉鋸，他的眼里滿是迷離，他的手心里滿是汗水。一來一往，是命運嗎？是時間嗎？

通常的情況，他會偏離正常的墨線。

六

勞累的木匠睡了，勞累了一天的木匠，他放下了他的累，他折疊好他的疲倦，放在枕邊。他在床上，先放下他的屁股，再放下他的腰，再放下他的頭，再放下他弓起的腿，向兩邊張開，伸直。他用身體寫成了一個“大”字，他要大大地睡一覺，一個木匠的確累了。一會兒，他的鼾聲響起了。鼾聲起起伏伏，很有節奏。

那鼾聲，像一把鋸子，來來往往。

在黑暗中，是誰在分解著他的身體？

而一個木匠 ，他的生活，最終被一把鋸子分割。

最初是他的手被鋸咬了一口，他失去了一個指頭。然后是他的身體，被一棵鋸倒的樹木，砸傷，他折了一條腿。然后是他的大兒子在三歲時，跌倒在鋸齒上，瞎了一只眼，至今獨身一個，在生命中拉響大鋸。然后是他的女兒，被鄰村的木匠，用一把大鋸娶走了。而他最小的兒子，背著一柄大鋸，遠走廣東，至今音信全無。

他的生活，被一柄鋸子分解。

鋸子是他一生的敵人和友人，是他的全部過錯。

用海子的話說，鋸是他一生的悲歡離合。

推 把

一

推把在我的心靈中是神圣的，它長方形的軀體，在中央的兩側有兩個把手（我更愿意把它看成翅膀）。因而，推把就像一架飛機，忽然飛臨我們的生活，它來得神秘，我想它會在某個時候，忽然飛去，在我們的生活中消逝。

我愿意把它看成飛翔的動物。比如在藍天上的鷹，在陽光中的蜻蜓。

是的，鷹在天空飛翔，我仰望著。它就是一把推把，一層層推削烏云，直至露出閃電，直至露出神的光亮。是的，蜻蜓在陽光中飛翔，我們目視著。它也是一把推把，一層層推削陽光，我們看見刨花閃著金子的光，直抵幸福的深處。

而推把呢，它也在起飛，它的跑道就是一根木頭，它在起飛，但仿佛一直都在起飛。在跑道上一遍一遍奔馳，卻從來沒有飛起過。

它的奔馳就是它的飛翔。

它推削掉木頭的表皮，接著是木質層，接著是木的筋絡，核心……

它一層層地推掉事物的表皮，直至露出事物的本質。

二

推把面對的是世界。

不平的世界。粗糙的世界。推把一律把它們變得平滑，光整，把世界變成完美的世界。對于這個意義上說，推把是解放者。

不平則鳴。推把作用在于，它把語言變成了行動。對于面前的木頭。面前的世界，推把有著足夠的信心。

它在不經意之間。完成了對世界的改造。

三

推把把牙齒藏在了腹部。

因此，我們說，推把是陰險的，我們對它應有足夠的警惕。

就像烏云中藏著閃電，就像木炭中藏著火，就像一個人，笑里藏刀。

當它從我們的身體上滑過，它的背部已經，吐出了一卷又一卷薄薄的疼痛，那異常美麗的疼痛。

四

當我利用推把，一遍遍在樹木上推削：樹皮、樹身、樹肉、樹心——我把樹木的身體，變成了一卷又一卷薄薄的刨花。

直接將它們肉體的沉重，變成一堆刨花的輕松。

然而，我并不輕松，也未感到摧毀的快意。因為我知道，此時在我的身體上，也有一個推把：時間。時間在我的身體上往復，一遍一遍，也把我的純真、青春、理想、熱血、夢幻……也都變成了一堆輕松的刨花。

它在我的身體中，我拿不掉它。

更嚴重的是，我不知道是誰在操縱它。它把我的不可承受之重，逐漸變成了不可承受之輕。

相對時間，我和木頭，都是失敗者。

五

有一天，一個木匠路過一座醫院，他發現它就是一座巨大的刨花。

它有許多的房間。急診科、外科、內科、婦產科、五官科、皮膚科、腸胃科……他發現，當他進入一個醫院，他的身體被分解，進入各個科室。這些科室就像一間間抽屜，它們將他的身體存放……

比如他的哭泣在婦產科里，他的疼痛在急診科里，他的咳嗽在內科里，他胸部的陰影在放射科里，他的視力在五官科里，他的饑餓在腸胃科……

醫院濃縮了他的一生，嬰孩、童年、青年、壯年、暮年、死亡……他稍不注意，就碰見過去的自己。

他發現，醫院是輕的。白是輕的，黑是輕的，紅是輕的。生是輕的，痛是輕的，死是輕的。

他仿佛走進了一堆巨大的刨花。

也許當他走出醫院，他呼喊一聲，皮膚、五官、腸胃……就分別從各個房間走出來，再合成一個整體。

鑿

一

鑿在修筑。它在一根木條上打通一條隧道。它是唯一的筑路者，也是唯一的行駛者。而最終也會將它放棄。

木屑飛濺，它在勞動中，它是否有過短暫的沉思？

一條道路，經過它反復修整、敲打，而形成。它不是由眾多的人走出來的，它是由鑿獨自敲打出來的。一條道路，它既不通向遠方，也不通向未來。它沒有遠景，它是如此之短，它的起點，就是終點。當你剛剛啟程，你就發現，路途就斷了，前面已經沒有了道路。甚至沒有歧路，可供我們哭泣。

我們是不是會在生命中遇到這種情況，無路可去？

而鑿的選擇是，它重新開鑿一條道路。它總是在開始。

二

鑿的道路，是一條窄道，僅容一人獨行。

鑿是獨行者。

有時我們一大批隊伍一起行動，不寂寞不孤單，我們團結一心，合力共進，行走在一條寬廣的大道上。其實，我們每一個人的道路，仍然是不盡相同的，我們每一個人都是孤獨的，我們的內心，都在大道上開掘了一條屬于自己的小小窄道。

我們每個人都是獨行者，都行走在自己的窄道上。

在這一點說，我們和鑿，是相同的。

三

鑿使事物和事物，發生關聯。陌生的互不相關的，甚至敵對的，它們都相互聯系起來。

橫的，豎的，直的，彎的……木料。鑿總能找到一個結合點，讓它們組裝在一起。

鑿使混亂的世界，重新恢復秩序。

鑿不是在解構世界，而是在重新建構世界。

我們看到了，柜、桌、椅、箱、凳……這些完整的，精美的東西，在關鍵之處，無不和鑿有著神秘的關系。

它們在暗中，昭示鑿的存在。

鑿的作用在于，它不是把事物組合在一起，而是讓一個物體，進入到另一個物體之中，讓兩者的關系，牢不可破，共為一體。

這讓釘子（它將兩個物體，強行釘在一起），羞愧不已。

四

木匠在木頭上，用墨圈定一個地方，便利用斧頭，讓鑿在方寸之地，大展拳腳。

鐵和鐵的敲擊聲。叮叮當當，清脆、悅耳，在村莊之中回蕩。鐵和木擊打聲，奪奪奪。沉悶，短促。在低處盤旋。

這兩種聲音，相互呼應，一聲像另一聲的回答。村莊的一切都安靜下來。

這個正午，鑿是村莊里的舞蹈者。

木屑如雨飛濺。

它要在木頭上打開一個通道，一個缺口。鑿要通向正午的心臟。當木匠拿起一根木頭打量著。我相信，是鑿在指引他，指引他的一雙手。

木匠安靜，沉著。

他是正午唯一的神。