嗅覺

常新港⊙文 張 浩⊙圖

小說典藏

嗅覺

常新港⊙文 張 浩⊙圖

作家素描

常新港，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席。已出版長篇小說《青春的荒草地》，小說集《逆行的魚》《羊在想馬在做豬收獲》等六十余部作品。

小編提問

①我為什么喜歡蛤蟆？

②大人們?yōu)槭裁床幌嘈藕⒆诱f的話？

閱讀導(dǎo)航

說出來你可能不相信，在流行熊貓是國寶的歲月里，我狂熱地喜歡上了蛤蟆。別人都叫它青蛙，但我覺著繞口。我迷戀蛤蟆的原因很簡單，就是喜歡它在半夜里發(fā)出驚天動(dòng)地的叫喊聲。我在想，隨便找一只蛤蟆，它都能舉辦自己的演唱會(huì)。它們的嗓子是不會(huì)啞掉的，那是名副其實(shí)的真唱。

所以，我喜歡蛤蟆。我愛蛤蟆。

有時(shí)候，我遇到不順心的事，就會(huì)扯著嗓門兒亂叫。我喊叫的聲音只有一個(gè)發(fā)音——啊！單調(diào)的漢字。跟蛤蟆的發(fā)音差不多。喊叫完了，心里總會(huì)感到舒暢一些。告訴你，隨著剛才的尖叫，在我嗓子深處搗亂的東西噴出去了，使我的心情氣管變成了一條又直又寬敞的通道。

除了喜歡像蛤蟆一樣尖叫，我還有一個(gè)特點(diǎn)——嗅覺靈敏。

我的嗅覺靈敏，是慢慢發(fā)現(xiàn)的。飯菜稍微有點(diǎn)味了，我就會(huì)說：“它變餿了。”一聽說菜餿了，爸爸和媽媽就端起碟子使勁地聞，然后問我：“沒有啊。它沒味兒啊！”我堅(jiān)持自己的立場：“它餿了！”

爸爸不想把菜倒了，就吃掉了。第二天早晨五點(diǎn)鐘，我和媽媽都躺在床上還沒醒，就聽見爸爸下了床翻抽屜，要找治拉肚子的藥吃。但是，爸爸忘記了我曾經(jīng)提醒過他：大人們都不在意孩子說出的有理的話，他們的最大本事，是從孩子話中的真理里邊找出錯(cuò)別字。

爸爸和媽媽都戴著高度數(shù)的近視眼鏡。在我的記憶中，媽媽經(jīng)常從商店和超市里買大量的碗和碟子回來。因?yàn)槌３Ｂ犚妺寢屧趶N房里傳出一聲驚呼，我和爸爸就會(huì)同時(shí)問道：“又摔了一個(gè)碗？”

媽媽說：“不是，摔碎了七個(gè)……”

我說：“不對(duì)啊，三口人吃飯只用了三個(gè)碗啊！”

媽媽帶著委屈的聲音從廚房里傳出來：“還有四個(gè)碟子呢！”

爸爸有一句口頭禪：“人要想受到最良好的教育，就要多讀書。肚皮吃大了容易得病，書讀多了卻不是累贅。”

每次，我從學(xué)校拿回考卷，爸爸都要從頭看到尾。再把我叫到他跟前，跟我說很多很多的話，然后，才在我的考卷上簽下他的名字。

要說清的是，我每次考試都得第一，從來就沒嘗過第二名的滋味。但就是他面前擺著我的滿分考卷，他也有很多的話要啰唆。他指著一道數(shù)學(xué)題說：“這道題是做對(duì)了，但是，你知道它有幾種解法嗎？”我搖頭。

見我搖頭，爸爸就會(huì)高興起來：“我告訴你，方弟，它有五種不同的解法。”

我不想再讓爸爸給我上課了，頭就往兩邊看，手還不停地?fù)笓副亲用洹０职志驼f：“精力要集中，看書上的題！”

我卻盯住爸爸的頭發(fā)說：“你的頭發(fā)酸了。”

爸爸說：“看書上的題。”

我說：“你的頭發(fā)酸了。”

爸爸說：“我最近正忙著寫一本書，有五六天沒洗頭發(fā)了。”

我抽動(dòng)一下鼻子說：“聞這味道，起碼有一個(gè)月沒洗了。”

爸爸嫌我在他講題時(shí)三心二意，就瞪著我問道：“五六天沒洗跟一個(gè)月沒洗有區(qū)別嗎？”

我說：“當(dāng)然有很大的區(qū)別了。五六天沒洗，頭發(fā)有一種亂七八糟的味道，讓你分不清它到底是什么味。一個(gè)月沒洗，它就酸了，發(fā)酵了，就像酸啤酒一樣。”

媽媽聽我一說，把鼻子湊到爸爸的頭發(fā)上聞了聞，趕緊把臉躲開了：“是酸了。”

爸爸一聽，就說：“好，我先講完這道題的多種解法，然后就去洗頭。”

我說：“爸爸先洗頭，然后再講解這道題。”爸爸撓了撓頭皮，說：“行，先把頭發(fā)處理了再講題。”

爸爸洗頭時(shí)把眼鏡摘掉放在旁邊，我偷偷把他的眼鏡藏到他的皮鞋里去了。不幸的是，爸爸洗完頭發(fā)后，沒找到眼鏡，又從他隨身攜帶的皮包里取出一副眼鏡，原來他有備用的。他沖我喊道：“方弟，過來，我先給你講這道數(shù)學(xué)題的五種解法！”爸爸在掏備用眼鏡時(shí)，我覺得他像是在掏出一根繩子，要把我套住，就像套住要?dú)⒌呢i一樣。

我的大腦里一盆糨糊。

不管爸爸怎么講，我就是搞不懂。爸爸的臉急得漲紅起來：“你怎么就不懂呢？”

我說：“爸，你的襪子臭了。”

爸爸火了：“別說我的襪子，現(xiàn)在說的是這道題。”他一邊說，一邊用拳頭砸桌子，那樣子看上去很霸道。

我突然控制不了自己的情緒了，尖叫起來：“我要休息！”廚房里馬上傳出東西摔碎的聲音。我估計(jì)，我這一聲尖叫，驚著了在廚房里忙碌的媽媽。

爸爸的表情看上去也明顯是受到了驚嚇：“你，你，方弟，你怎么啦？”

我說：“爸，以后再給我講數(shù)學(xué)題時(shí)，你要先洗頭發(fā)，還要先把自己的襪子脫下來。”

爸爸還是沒搞懂我的意思：“你想說什么？”

我指著自己的腦袋瓜子說：“這兒真的受不了了！”

爸爸看了看墻上的表說：“讓你休息十分鐘，然后，我給你講這道題。”

我一聽爸爸說的這句話，根本沒有放過我的意思，我就做了一個(gè)動(dòng)作，像蛤蟆那樣，下意識(shí)做的那個(gè)動(dòng)作，是深吸一大口氣，讓胸脯里注滿了氣，肚子收起來，把氣頂?shù)叫厍唬韲祻堥_，讓氣體像點(diǎn)燃的衛(wèi)星發(fā)射器一樣，剛要發(fā)出尖叫，爸爸和媽媽早就沖了過來，伸手要堵住我的嘴巴。我在爸爸和媽媽同時(shí)朝我伸出的四只手上，抓住了媽媽的一只手，并告誡媽媽：“媽，肉有味兒了。”

媽媽說：“不對(duì)，豬肉一直放在冰箱里。”

我說：“它有味兒了。”

爸爸的興奮點(diǎn)立即轉(zhuǎn)移到變質(zhì)的豬肉上了：“別扔，給我炒一下，多加蒜，再放點(diǎn)酒和醋，我吃！”

爸爸吃了那盤放了很多酒和醋的肉。他一邊吃，還一邊給自己的胃口壯膽：“哪里有怪味兒，很香啊！”吃著吃著，他就忘了別的事了。他是在兩個(gè)半小時(shí)之后進(jìn)衛(wèi)生間的，比上一次拉肚子提前了八個(gè)小時(shí)。

——節(jié)選自常新港

《空氣是免費(fèi)的》