雅努斯之門

孔育新

雅努斯之門

孔育新

雅努斯是盡職的門神，清晨開啟，陽光朗照，晚上關(guān)閉，夜如澄湖。后來，雅努斯管轄所有大小門戶乃至過道，掌管一切開端和終結(jié)，由此它長著兩幅面孔，一張環(huán)視過往，一張神往未來。突然，雅努斯憂傷起來，因?yàn)樗辉跁r(shí)間的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)，卻進(jìn)入不了時(shí)間……

“我信這世界終將敞開，如最初的一日。”時(shí)間的縫隙，未來的窄門，拘厄于世界川流之逼仄的靈魂，憑信陽光之芒突圍，渴仰著天堂之門的開啟。世界依然黯淡，沐浴于陽光之下的黯淡，家園依然輝煌，漂升于暗淵之上的輝煌，帶著太陽烙印記憶的洄游之旅，悲愴而又虛無。于彌留之際蒞臨的救恩，言說著塵世的凋敝，也言說著拯救吊詭的喑啞。時(shí)間的綻開與收束，神秘而突兀，有如天啟，然而沒有綿延，也沒有繁衍。雅努斯站在那里，轉(zhuǎn)動(dòng)著門樞，轉(zhuǎn)換著兩副面孔，雅努斯只是一個(gè)門神，它和門融為一體。

《院子里的小野花》已經(jīng)開敗了，低垂的花瓣如經(jīng)歷與母親吵嘴之后垂淚的孩子。傲嬌的孩子（抑或花兒）肆意揮霍著青春，并以為可以繼續(xù)肆意下去，然而死亡老練地蘊(yùn)藏于花兒（抑或孩子）的怒放中，并給予突然襲擊。孩子（抑或花兒）在眼淚中洞悉和體驗(yàn)著雅努斯的悖謬，突感著花兒一樣的青春——抑或或青春一樣的花兒——之不可依恃，只好在青春的傷逝中領(lǐng)受、反思著命運(yùn)，尋找新的依存。向死而生，誠如海德格爾所言，面對(duì)死亡之懸臨的達(dá)摩克利斯之劍，面對(duì)只有一次的生存，剝落所有的虛驕、沉湎，脫卻日常世界的羈絆，圍繞虛靈自身自由旋舞。時(shí)間已經(jīng)成熟，花開就盛大地開，花落就繽紛地落，不離不棄，不粘不滯。

“既然覺者如釋尊告訴我們生老病死是輪回的巨流，既然饕者如浮士德都不能讓美好的時(shí)光停留一刻，既然那個(gè)早夭的酒鬼克魯亞克曾經(jīng)喊過：‘永遠(yuǎn)在路上’，那么，我們?yōu)槭裁床荒茉谧兝现斑h(yuǎn)去呢？”浪子馬驊于冰川腳下的明永村（藏語愿意為明鏡臺(tái)）駐足，面壁雪山，凝思而成空靈通透的《雪山短歌》。“上個(gè)月那塊魚鱗云從雪山的背面/回來了，帶來桃花需要的粉紅，青稞需要的綠”。天現(xiàn)魚鱗云，不雨風(fēng)也顛，四季開始了新的輪轉(zhuǎn)，然而與“我”無關(guān)。“我”渴求愛情降臨，渴望精神的交流與慰藉，渴望命運(yùn)的突轉(zhuǎn)，渴望新的未來。雅努斯開啟了春天之門，卻只有自然的量度，沒有預(yù)約的救恩，在桃花紅、青稞綠、孩子鬧的春天，“我”的精神世界晦暗如常，孤獨(dú)如昨。沒有靈性吹拂、沒有未來召領(lǐng)的喧騰世界，“有點(diǎn)鮮艷，有點(diǎn)臟”。“我”愛的是什么？“我愛的不是白，也不是綠，是山頂上被云腳所掩蓋的的透明和虛無”。

“除了你以外，誰也不能得到允許走進(jìn)這道門，因?yàn)檫@道門是專為你而開的。現(xiàn)在我要去把它關(guān)上了。”在卡夫卡小說《審判》中教士講給K的寓言里，守門人憂傷地關(guān)閉了鄉(xiāng)下人的律法之門，正直的守門人如正直的雅努斯，然而他又是暴躁和憂傷的雅努斯。他不斷地提醒鄉(xiāng)下人可以無視他的阻撓而進(jìn)入（盡管他也說現(xiàn)在不能進(jìn)入），他和鄉(xiāng)下人盤桓終老，一直等待著鄉(xiāng)下人的成長和頓悟，而律法之門一直洞開。鄉(xiāng)下人比他幸運(yùn)得多，臨終看到法的大門里射出來源源不斷的光線，守門人卻作為法的忠實(shí)門徒，沒有自由，他因職責(zé)所困而無緣窺見。每個(gè)人都有自己的雅努斯之門，但大多數(shù)卻擺脫不了自我招致的愚昧，沒有勇氣獨(dú)立開啟。要敢于獨(dú)立運(yùn)用自己的理性！康德的啟蒙之音破空而來。《我信》追憶著太初的永恒澄明，試圖呼喚、叩響著一千重門外的雅努斯之門，然而沒有道路，只有深淵；《院子里的小野花》在雅努斯關(guān)門的冷漠中，在悲傷垂淚中經(jīng)驗(yàn)著生死有道的命運(yùn)；《鄉(xiāng)村教師》中鄉(xiāng)村場(chǎng)域和教師視野發(fā)生著內(nèi)在的分裂，孤零零的“異鄉(xiāng)人”在而不屬于這野花繚亂的世界，他洞悉著雅努斯之門的透明與虛無，以及透明和虛無背后的熱切召喚：打開！進(jìn)去！

憂傷的雅努斯，依然盡職地守門，陽光依然朗照，夜色依然如湖。憂傷的雅努斯，想把鑰匙交到每個(gè)人手里。

（作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）