大衛?里恩電影的人文精神

丁楊

[摘 要] 英國導演大衛·里恩素有“人文主義大師”的美譽，其電影最引人注目的一是敘事上的氣勢恢宏，二便是在內涵上濃郁的人文情懷。人性是里恩所熱衷于討論的話題，電影是他用來表現自己對人不同生存狀態的理解的表現方式，在里恩的電影中，處處都滲透著某種引人深思的生命觀和世界觀。文章從電影對小人物生命苦難的關注、對人性善的挖掘、對死亡體驗與命運思考的書寫三方面，分析大衛·里恩電影的人文精神。

[關鍵詞] 大衛·里恩；英國導演；人文精神

英國導演大衛·里恩（David Lean，1908—1991）素有“人文主義大師”[1]的美譽，其電影最引人注目的一是敘事上的氣勢恢宏，二便是在內涵上濃郁的人文情懷。人性是里恩所熱衷于討論的話題，電影是他用來表現自己對人不同生存狀態的理解的表現方式，在里恩的電影中，處處都滲透著某種引人深思的生命觀和世界觀。不同國家、不同民族的苦難被里恩以日常敘事的方式展現給觀眾，同時他又以一種史詩性的宏大氣概來給人們創造饒有韻味的精神家園。

一、對小人物生命苦難的關注

里恩的電影往往對小人物的喜怒哀樂有著一種溫和而善意的關注，這些小人物（或曰平民、草根等）往往需要為了生活而四處奔走，來維持個人與家庭的開銷。對于小人物的關注所帶來的首先是導演本人對于角色的熟悉程度，里恩本人就出生于英國倫敦一個并不富裕的家庭，他的生活后來隨著父母的離婚而更加窘迫，以致對電影感興趣的里恩一度產生了當會計師養家糊口的念頭。這些經歷都使得里恩能夠很順利地進入小人物的內心世界；其次，小人物一旦偶爾得到了命運之神的眷顧，生活勢必發生重大的改變，而小人物原本的心態和生活習慣也會受到沖擊，電影所需要的戲劇沖突由此誕生。[2]而更重要的是，當導演關注小人物時，社會的荒誕性、生命的沉重性便凸顯了出來，敘事能夠折射出導演對現實的人文思考，也能夠喚起曾經不被尊重，或遭遇財務問題的觀眾的強烈共鳴。

以《遠大前程》（Great Expectations，1946）為例，電影原本就改編自狄更斯的同名作品。狄更斯在給讀者描繪一個包羅萬象的19世紀歐洲社會圖景時，其筆鋒就直指小人物的生命苦難，當上層階級、剝削者在富足的生活之中表現著他們的貪婪和猥瑣時，居于社會下層的弱勢群體盡管生活悲慘卻具有諸多美好品質，他所期待的是人們能以一種人道主義精神來救小人物及整個社會于水火之中。里恩在電影中也繼承了狄更斯原著中的精神。由于原著的篇幅過長，里恩在電影之中刪去了奧力克、胡波夫婦等人物，而將情節沿著少年皮普的經歷緊湊地展開。在電影中，皮普原本在閉塞的英國農村和善良的鐵匠喬一家人相依為命，之后，先是郝薇香小姐的青睞有加，讓皮普有了暫時的出頭機會，后是一個神秘的資助人要幫助皮普進入倫敦的上流社會，皮普的命運開始發生翻天覆地的變化。而這名神秘資助人卻曾經是一名囚犯，他在逃出監獄之時曾經得到過皮普接濟的食物。在饑荒的年代，本身并不富裕的皮普能夠在惡語威脅自己的囚犯面前依然保持善良，而囚犯在重獲自由之后，自己從社會底層變成了發達者，并沒有忘記皮普曾經的一飯之恩，而是以匿名者的身份回饋皮普，一心讓他學習擊劍、跳舞、和淑女打交道等，力圖培養皮普成為一名優雅的紳士。在電影的最后，皮普牽著心愛的埃斯特拉的手逃離了郝薇香小姐的“死宅”，在扯爛了沉重的窗簾后，陽光照見了室內的塵灰與腐朽。這光明隱喻的便是，盡管皮普并沒有真正擁有一個“遠大前程”，但是他的善良忠義最后獲得的是一個溫情的結局。

如果說《遠大前程》對于皮普這個小人物成為上等人這一理想的破滅還顯得太過戲劇化，那么《日瓦戈醫生》（Doctor Zhivago，1965）中，小人物所面對的則是更為丑陋和黑暗的現實。而與《遠大前程》相類似的是，小人物在其中則同樣表現出了理性與尊嚴。在電影中，日瓦戈幼年喪母，與繼母家的女孩冬妮婭青梅竹馬，成年后成為一名優秀的醫生。隨著日瓦戈婚姻與事業的逐漸穩定，似乎人生的苦難離他越來越遙遠。然而整個俄國社會的動蕩并沒有給予日瓦戈平靜生活的空間。首先是工人運動的風起云涌，日瓦戈因為拉娜母親情人維克多而結識了拉娜并墜入愛河，此時的拉娜因為未婚夫帕夏熱衷于工人運動而不得不忍受維克多的性騷擾。帕夏本身支持工人運動，他和拉娜也是社會的小人物，然而他們的生活卻并沒有在布爾什維克獲得政權之后有所好轉，相反，第一次世界大戰和布爾什維克政黨的清洗迫使包括日瓦戈等在內的一大批小人物的生活依然每況愈下，而拉娜更是失去了自己的丈夫，過著朝不保夕的生活。在《日瓦戈醫生》之中，主人公們幾乎無法抵御暴力和嚴寒、饑餓的威脅，無法體面地安身立命，生與死都成為偶然，而愛情則成為奢侈品，拉娜和日瓦戈之間不得不經歷了四次撕心裂肺的分別。盡管在相當長的一段時間之內，日瓦戈被稱為“多余人”，但這并沒有影響里恩選擇用他的人生來反映一個荒蕪的年代。

二、對人性善的挖掘

在人文精神之中，關注人性之善，弘揚人性之善始終是題中之意。而人性善是與人性惡相對立，并互為映襯的。精神分析學家，《惡的本質》作者埃里克·弗洛姆認為：“惡是深刻的人性……惡是人在逃避他的人道重負的悲劇性的企圖中失去自己。”[3]里恩對于人性之惡并非沒有深刻而獨到的認識，但是他對于人們所流露出的種種惡依然采取的是較為寬容的態度，而對于人性之善，里恩則更是采取了放大式的渲染方式。

這其中最為典型的便是《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia，1962）。里恩在主人公勞倫斯的身上寄寓了諸多人性之美，如博愛的情懷、堅毅過人的品格、無私的節操等。勞倫斯在初登場時實際上與同行的其他英國軍官并沒有區別，但是他敢于在手無寸鐵的情況下訓斥不講理的阿里，愿意在阿拉伯人沒有喝水的時候自己也忍著不喝。盡管他只是一個身份卑微的小軍官，但是他卻愿意帶領阿拉伯人民去收復那些為殖民者霸占已久的土地，盡管他自己也無法預料自己的歸宿何在，知道自己很有可能也陷入被人擺布的命運之中。

勞倫斯本人也是一個善于挖掘人性善一面的人物，在與阿拉伯人打交道的過程中，勞倫斯發現當地人粗魯、野蠻和愚昧的一面，阿拉伯人也對他有著很深的疑懼心理，但這并不能阻礙勞倫斯發現了當地人的樸實、勇敢和善良，同時阿拉伯人的桀驁難馴也為勞倫斯所贊賞。因此他換上阿拉伯人寬大的衣服，遮掩住自己白人的體貌，立誓將自己融入廣闊的沙漠之中，和阿拉伯人一起奮戰到底。在電影的最后，盡管勞倫斯多次在戰爭上取勝，但是他卻成為一個政治上的犧牲品，在英國與阿拉伯進行談判后成為一名棄子。電影有意表現了他毫無風光和榮耀可言的死亡，即駕駛著摩托車走在一條狹長的公路上，然而隨著摩托車飛出路面，勞倫斯的眼鏡也飛了出來，飄飄蕩蕩地掛在樹梢上，他的一生也是逼仄、飄搖的，里恩以這樣一種含蓄的方式來表現勞倫斯結束了自己悲劇的一生，讓人感到一種深切的無力感。而這只能讓人們對勞倫斯這位悲情英雄更加充滿同情。因為正是這樣一位小人物，卻敢于在英帝國的殖民時代站出來，與自己的母國作對而為異族人爭取自由，最終影響了時代。

三、對死亡體驗與命運思考的書寫

只要對里恩電影稍作了解，便不難發現其作品之中帶有隱隱的“以悲為美”的創作傾向。死亡是人類悲劇的極致，當電影在表現人物跌宕起伏的命運之后，讓人物走向徹底的毀滅，這時候生命的價值便會愈發被凸顯出來，而人物身上美好的道德品質或崇高的情感也在生命碎裂的形態之中熠熠生輝。同時還必須指出的是，里恩并無意使用類似的、重復的悲歡離合或老套的死亡情節來賺取觀眾的眼淚。在里恩的電影中，觀眾能感受到的并不僅僅是角色生命終結，人與人之間天人永隔的痛苦，而更是一種對命運的無奈，這種人在命運之前的渺小與虛弱是普遍性的，超越國籍和時代背景存在的。所以，里恩對死亡體驗的書寫實際上是其對命運進行思考的衍生物，其電影是從人性與命運的本質出發，探索人的種種具有崇高之美的抗爭的。[4]因此，其電影的題材始終有略顯沉重之嫌，甚至在當前“娛樂至死”的商業語境之中，里恩的審美法則似乎顯得頗為格格不入。

在《桂河大橋》（The Bridge on the River Kwai，1957）中，里恩將人置于戰爭這一背景之中，再以俘虜營的方式將“人”從具體的、血肉橫飛的戰爭中抽離出來。在電影中出現了日本人、美國人、英國人以及其他參加了第二次世界大戰的國家的士兵。里恩也專門給觀眾表現了不同背景中成長起來的人不同的國民性格，如務實而靈活，珍惜生命的美國人；刻板，具有貴族氣質，看不慣美國人的“狡猾”的英國人；及嚴謹的日本人等。但里恩又希望觀眾能夠跳出表面所顯示的民族性格區別，看到人性深處的共同點，進而產生一種對整個人類的關愛。電影中的英國軍官始終堅持著自己認定的軍人原則，先是以《日內瓦公約》向日軍要求著戰俘應有的待遇，此時觀眾無疑可以感覺到英日之間的對峙并不僅僅是二戰時盟軍與法西斯之間的對立，也是文明與野蠻之間的對立。然而，隨著桂河大橋工程的展開，直到在最后慶功宴上戰俘們的欣喜若狂，觀眾便可以看到命運的微妙之處了。英軍看似贏得了與日本人之間的第一回合較量，然而修橋這一行為本身卻是在為盟軍的死敵日本人解燃眉之急，盡管英國軍官認為這一工程對于保持自己軍隊的尊嚴本身來說是正確的，但是，事實上它又是不利于盟軍在東南亞的整體利益的。英軍越是努力地全力以赴工作，越是在幫助自己的敵人。

另一方面，美國戰俘希爾茲看似心中只有逃生和女人，永遠將自己的利益置于國家/集體利益之上，在戰俘營之中想方設法泡病假，一旦有機會就逃離戰俘營。然而最后卻是他犧牲了自己的生命，換來了桂河大橋的炸毀。在此，希爾茲原本是為了求生而離開戰俘營，最后卻又為了盟軍的勝利返回獻出了生命，而英軍俘虜們原本是為了找到生命的意義，在漫長的被俘生活之中做一點對當地“有貢獻”的事情，給自己找一個人生目標才修大橋，最后大橋灰飛煙滅，通過的火車中的人悲慘地死去，英軍軍官也在跌向引爆器后陣亡。從表面來看，似乎里恩是將國家利益置于生命之上的，英軍戰俘的死似乎更多的只是造化弄人。但是如果注意影片的細節便不難發現，里恩實際上并無意讓觀眾只關注“大橋究竟炸了沒有”的懸念，而是思考“人”的價值。例如，在逃走的最后一個日本兵死后，一張照片飄落下來，里恩將鏡頭停在了照片上數秒，使觀眾得以清晰地看到照片上的人。這很顯然是一個敘事中有意的延宕，里恩用這樣的方式提醒觀眾，友軍是人，敵軍是人，活著的是人，死去的也是人，當戰爭爆發時，人成為勞動的工具或被攻擊的目標，但是人們始終不應該忘記他們依然是其他人的家人，是有感情的、活生生的生物。英軍軍官尼爾森盡管無意中幫了敵人的忙，但是他對軍醫說的“你給病人做手術時會不會因為他是敵人就不救呢”依然具有重要的人文關懷意義。

人文情懷關注人性，關注人的生存狀態，追求讓人的心靈得到撫慰和溫暖。在當前人性逐步被物質蠶食、異化，人們日益感到生存的孤獨的消費時代，大衛·里恩以自己電影寬厚、博大而溫暖的人文精神表達了對小人物生存狀態的關切，對人性樸素而自然的善與美的展示以及對人遭遇命運戲弄與面對死亡的真誠記錄，這些在使其作品在紛繁復雜的世界電影中具有某種獨特性的同時，也幫助觀眾在現代文明鑄就的牢籠之中看到人性的光輝。

[參考文獻]

[1] 程曦.評析大衛·里恩的導演藝術特色[J].電影文學，2013（21）.

[2] 趙衛防.論大衛·里恩的電影語言特色[J].電影藝術，1996（05）.

[3] 弗洛姆.人心——人的善惡天性[M].范瑞平，等譯.福州：福建人民出版社，1988：142.

[4] 谷時宇，李莊藩.大衛·里恩及其部分名作[J].世界電影，1985（04）.