住在童年里的外婆(外二首)

劉鑫

那從小天窗漏下來的光陰

光柱中，靜懸的塵埃

那被柴火熏黑的屋頂，墻壁

在各個角落安置的碗櫥，臉盆架，水缸

斗笠，飯蒸，木桶，扁擔......

如果，沒有那個扎頭巾的婦女

都是沉默的

如果，沒有那爐永不熄滅的灶火

都是冷清的

每個土磚灶中都住著一個灶神

每個昏暗的柴房里，都有一個灶火照亮的

身影——

她似乎，一直圍著灶臺忙碌

蹲坐在歲月深處

羞于出來

在僻靜的山村，用一根長長的吹火筒

將日子燒旺，看護著

一個溫暖的童年

她就住在這個人的童年里

安安心心地

生火，做飯，不斷升起遠遠眺望的炊煙

酒席

這幾碗菜，從小，吃到大

從鄉下，吃到城里

從一張桌子，吃到另一張桌子

端來端去

端去端來

許多人最后一次，請大家吃的

也是這幾碗

都是這個口味，都是這個廚子——

他一直躲在廚房深處，是個我從沒見過

的人

玉湖夜景

許多的影子，來到了湖里

一株草，一棵樹，一只飛鳥

飛馳的車，匆匆的路人

湖水里，星星也在發光

一盞盞高樓的燈

次第打開了水面的窗戶

甚至能看到整個城——

一個洗盡鉛華的，安靜的

不食人間煙火的新世界

甚至，能看到另一個自己

一個生活在湖水里的

影子——

他從那個清涼世界

踏波而來，久久地

與我默默對視