吃薄荷

和菜頭 斯琴

云南有三種內地人難以接受的蔬菜：酸筍、薄荷、魚腥草。它們都因為擁有強烈而特別的味道，讓愛的人愛死，讓恨的人恨死。

薄荷要更為特別一些，幾乎云南全境都在毫無節制地使用薄荷，云南人民簡直就是薄荷控。但意識到這一點的游客卻很少，回去哭著喊著去農貿市場找的人更少。完全不像是云南火腿月餅或者鮮花餅，一早北伐成功，橫掃淘寶。想來有兩個原因：1.在內地，薄荷多為觀賞植物，把觀賞性植物擼光了葉子做菜，有種焚琴煮鶴的意味。大多數人在家里種植薄荷，只是為了偶爾擷取幾片葉子放在茶湯里提神醒腦。2.內地人最先接觸薄荷味道是因為牙膏和口香糖，這種印象之強烈，成功地阻斷了想要口服薄荷的沖動。小時候你不小心吞下去一塊口香糖，你親媽能把你的肺都給拍出來。以至于長大了聞到這個味道，就不會產生吞咽的反射。

但薄荷真的很好吃。

如果來云南旅游，在飯館吃飯，會發現和內地不同——盤子底部墊的不是一張白菜葉，而是許多油炸過了的薄荷葉。大部分人會因此錯過這種美味，因為習慣上來講，如果不是燙火鍋的話，沒有人會吃墊菜。可是，對于一道油淋干巴、酥炸慈菇片或者牙簽牛肉而言，吃的時候不同時嚼幾片油炸薄荷葉，這些菜等于是失去了靈魂，徹底淪落為“油炸的東西”，連名字都不應該有。在薄荷強烈的清香中，肉類或者植物本身的香味變得更為明顯。薄荷在味道上是一種漫無邊際的濃綠色，任何其他東西混雜其中就會顯得格外醒目。在宴飲中，由于持續不斷攝入蛋白和酒精，人會變得昏沉而遲鈍。薄荷如同引磬一擊，讓人頓感神清目明，在絕對的清醒中體會食物的味道，因此，食物的本味變得更為鮮明突出。

薄荷的學名叫Mentha，來自希臘神話。冥王哈迪斯愛上了一位漂亮的女妖精Mentha，一次，當她在哈迪斯懷里纏綿時被冥王太太撞破。盛怒之下的冥王太太把Mentha變成了一株路邊的野草任人踐踏，也就是薄荷。然而，薄荷卻因為被踐踏而散發出強烈的香氣，深受人們的喜愛。Mentha的本意就是越遭摧折，越散芬芳。遺憾的是，云南人民并不知道這個神話故事，因為他們根本沒工夫停下筷子聽你嘮叨。

在云南，薄荷另外的一大用途就是處理牛羊肉。云南并沒有草原，只有山地。養不了肥美的綿羊，只有爬山比猴子還要靈活的山羊。這種四肢發達的山羊膻味大，肉質緊，不適合清燉，只適合帶皮紅燒。投放半鍋橘皮進去，那種濃烈的膻味也難以壓制。但云南人民畢竟要吃清湯羊肉，這時候薄荷的作用就得以體現。在湯盆里放上新鮮的薄荷，再把滾燙的清湯羊肉澆灌下去，膻味會在瞬間消失，再撒上一點胡椒面，清湯羊肉就成為了基本人權，連云南人民也可以享受。

牛肉就更是如此。在云南有許多清真飯館，牛肉湯里不放薄荷那簡直就是異端。清湯牛肚里如果沒有薄荷，食客有權立即掀桌走人。這種對于薄荷的狂迷超越人種宗教地域，有些地方連米線里都必須放幾株薄荷，否則客人會食不下咽。有些地方會在所有的涼菜里放上薄荷，甚至是直接涼拌。而普洱茶東傳至香港，再西傳回東土大滇，云南人也創造性地在普洱茶湯里下薄荷，借以產生一種騎著大象超奔馳的混搭飲用效果。這么說吧，如果云南要選出一種草本植物作為省草，薄荷一定會高票當選。

然而，最后選擇圖樣時可能會爆發極大的麻煩。因為薄荷是一種極為熱情奔放的植物，在人類專心發展農業的千把年時間里，它們已然雜交出一堆堂兄堂妹。同樣是薄荷，云南南部和北部人吃的薄荷并不是一個品種，西部與中部也有所不同。而且，每個地方的人都認為自己的薄荷才是最美味最正宗的。在所有林立的派系之中，唯一可以稱得上共識的只有一點：野生薄荷比家養薄荷更為美味。

民國初年，滇系軍閥在唐繼堯的帶領下揮師北上，突破金沙江，進逼成都，勢如破竹。四川全省震動，惶惶不可終日。有老者獻上一計，川軍首領覺得荒謬無比，但無奈之下只得姑妄試之。乃遣密使赴中軍覲見唐帥，獻上書信一封，八行箋只有一句話：哪種薄荷最好吃？是夜滇軍大嘩，各部攻伐不止，為本地薄荷而戰。遂罷兵南退，成都旋解圍，史稱滇薄荷之亂。