把好房搞砸的N種方式

老貓在村里 趙萍

有什么樣的主人就有什么樣的房子。

有次我要租房，去看了一家，整潔得猶如剛收拾完的賓館一樣。看得出主人對房子的布置相當精細，桌布、沙發罩都干干凈凈。房主是個厲害的老太太，我和中介一進去，就告訴我們，這里不能踩，那里不能碰，穿鞋罩不行，得穿另外一雙拖鞋……

我進了過度整潔的房子，壓力山大，加上老太太如此精確的要求，登時有轉身出去的沖動。我本身就不太修邊幅，加上還養了貓，要是租了這房子，結局不是老太太瘋，就是我瘋。

幾年后，我在中介網上發現，老太太的房子還掛著呢。也許，是租客已經換了幾撥了，也許，是中介覺得這房子太精美，一直掛著當招牌？我沒細究。總之，我寧愿找那種只有基本裝修，家具電器最好一樣都沒有、空空如也的。我可以背著自己的家當到處跑，包括我的貓以及被貓撓得絲絲縷縷的老沙發。

也有走另一個極端的。

天通苑附近一個小區，大概九幾年建成的，聯排。房主告訴我們，這個房子他已經多年不住了，所以……門鎖很不容易打開。

盡管有思想準備，但我還是大吃一驚。屋子已經看不出原來的顏色了，無論是地板還是家具，都布滿了厚厚的塵土，厚到一步一個腳印的程度。

房子的裝修風格是典型的上世紀90年代風，到處都做了大芯板的家具，到處都是暗門、通道。最有意思的是客廳里竟然在四面墻布滿了柜子，柜子中間凹下去一個長方形，里面放著大背投。我正在四處打量呢，房主突然走到背投旁邊，伸手拉開一扇柜門，說：“這是衛生間。”

里面非常狹小，僅僅容得下一個馬桶和一個水盆，人也僅僅能轉身，還得彎著腰。

以上，都還在可接受的范圍內。

2012年下半年，房價飛漲的時候，中介極力向我推薦一個“把邊聯排”。一般來說，把邊的聯排都是比較好的房子，因為窗子更多，鄰居會少，價格也就更高一些。不過，這個“把邊聯排”價格卻低。在好奇心的驅使下，我真跟中介去看房了。

這是房子么？

去過圓明園嗎？遺址什么樣，這房子就什么樣。周邊雜草叢生，走到房子前很費力氣。房子則被拆掉了一半，一樓門窗皆無，二樓只剩下半邊，白色的內墻赤裸地暴露在外。

難怪這么便宜！

中介告訴我說，房主買下這個房子后，覺得不太滿意，決定拆掉重建。拆到一半，房子價格開始瘋漲了。房主想，重建已經不合算，直接賣掉才是王道。于是，直接把這半扇房子掛到了中介——合著誰買了這房子，還得拉隊伍先把房子重新蓋起來。

全民炒房的年代，見過大家湊錢買房裝修，然后再租或者賣掉的。比較典型的，是小湯山的一個疊拼。中介帶我去的時候，我就奇怪，為什么這家裝修、家具風格如此不統一，比如沙發是古典歐洲皮質的，扶手上各種曲里拐彎，餐桌又是簡約北歐，而穿衣鏡則充滿夢幻風，粉粉的樣子，墻上還掛著駿馬奔騰的字畫，似乎把所有有風格的東西都擺到了一塊兒。后來搞明白了，這套房子是幾個朋友湊錢一起買的，家具電器什么的，也是各自負責一塊，于是大家都按照自己的路數買東西，一堆砌，不像一個家，倒像是個家具店。

所以，裝修這件事，不存在眾人拾柴火焰高。太毀房子。

但獨自做主就真的好嗎？

中介帶我去過一個小獨棟。房子面積不算大，可太有特點了，一個字，“嗲”。房主完全是按歐洲公主的套路進行的裝修（還是童話版的）——樓梯扶手、挑空欄桿甚至花園里的圍欄和鐵門，全都用金屬鐵藝，墻壁刷成粉色，雙人床、沙發、梳妝臺什么的，不是紫的，就是粉的，或者是白的，屋子里的窗簾、窗紗和床幔，更是粉紅一片。中介說，這是套婚房，房主是個煤老板，房子是給女兒結婚準備的，但是女兒沒住。

我問，是不是還沒結婚呢？

中介說，也不是，他女兒都30歲了。這個女兒，十幾歲就去國外讀書了，一直沒回來。在父親的腦海里，女兒還是原來那個小巧的模樣，裝修也顯出了滿滿的愛。后來女兒帶著丈夫回來，完全接受不了這個房子，兩人住都沒住，就去上海了。這房子就一直空著，沒用。煤老板終于覺得，空在這里還得打理，干脆賣掉。

盡管當時我只是想租房而不是買房，中介還是把我帶來看這個房子。他覺得我是個文化人，很有必要讓我欣賞一下這套特色極濃的房子。

我只是覺得心疼，替這個當爹的煤老板心疼，也替這套房子心疼。

大多數人都是愛房子的。只不過，有一部分愛的是房子的價值，另一部分人愛的是房子帶來的生活。第一部分人，看待房子，和看待一塊石頭沒有什么兩樣，只是希望它能增值。房子對于他們來說，純屬工具，對待房子毫無感情色彩，如果一塊板磚能增值，他們也會這樣對待板磚。另一部分人是真正的愛，只不過，真的受限于自己的審美，有時候愛得不得要領，有時候愛得過猶不及。

2013年的時候，我租住在一棟樓房的一層。我的樓上是一套毛坯房，沒有人住。安靜了半年多，樓上開始裝修了，結果裝修工人在沒做防水的情況下，就在房間里洗澡，我的房子漏了。

當時我可生氣了，氣勢洶洶去找樓上理論。倆裝修工人直跟我賠不是。我往屋里一瞧，奇怪啊，客廳中央，用紅磚搭起一面墻，說是墻吧，又兩頭都不沾，似乎是個照壁。這40平方米的客廳有必要搭這么隆重的照壁么？

裝修工人說，是個電視墻。

我滿腹狐疑地下來，琢磨在屋子正中搭電視墻是什么感覺啊？

后來有一天，樓上的房主露面了，是個老太太，敲我的門，跟我賠不是。我說沒啥沒啥，但我可好奇您家的裝修了。我能去參觀一下嘛？

她說沒問題啊，歡迎。接著，我就看到了黃色和藍色的琉璃瓦，已經把紅磚完全遮蓋了，頂端還有飛檐斗拱，墻的正中是條飛舞的龍（也許是兩條），構成一個“福”字。老太太說，這個墻又是照壁，又是電視墻。

我強忍著沒笑。這是在家里搭了個山寨九龍壁啊，擱古代這叫僭越。大娘您這內心是有多宏大啊。