那碗桂花蜜

堇色 趙萍

武漢大學最好看的是櫻園，最香甜的當數桂園。

每朵桂花萌出、開始飄香的時候，是9月底，開學沒多久。

要趕一個糯米酒那樣香甜的清晨。外公帶著我，從櫻園慢慢散步到桂園，收桂花，回去給外婆做桂花蜜，那幾天是一年中最甜蜜和心滿意足的日子。

一定要早上，要早早起來，不能晚，晚了采下來的花被太陽曬過，就沒那么香甜了。

外公帶一個竹竿，頂端有一柄刀子的那種，可以把桂花鉤下來，我呢，負責帶著外婆準備的簸籮，就是竹子編的那種圓的、大盤子一樣的器物，像頂傘蓋一樣頂在頭上，一躥一躥地跟在外公后面，一老一小就這么奔著甜蜜而去。

外公把桂花鉤下來，我就趕快從草叢里撿起來，放在簸籮里，金黃軟糯的花拿在手里已經散著溫軟蜜膩的香氣，令人垂涎。每個早晨都要裝滿一簸籮，我才舍得回去，那樣香氣撲鼻的清晨當真是刻骨銘心的，超過任何柔情蜜意，或者那就是最初領會溫香軟玉的時刻。

回到家里，外婆會一點點清理桂花，把上面沾的草葉灰塵之類的吹掉。桂花是不可以洗的，不然就不好也不香了，并且水會讓蜜丟掉。

弄干凈之后，就把桂花撒一層在細瓷的罐子里，然后再撒上一層白糖，就這樣一層桂花一層白糖地裝滿罐子……最后蓋好蓋子，用桑皮紙蘸水封住蓋子的縫隙，糊上一點泥巴，就算大功告成。

有一年是玻璃罐子做的，早年供銷社那種賣糖的玻璃罐子，能看到桂花怎么變蜜。

我的樂趣是每天爬到床底下去看，眼看著桂花慢慢地變小，顏色變深，好像花的靈魂一點點離開花的身體……桂花會慢慢沁出來蜜一樣的東西，把白糖融化掉，真的是融化在甜蜜里呀。

然后桂花好像失去水分的干尸一樣慢慢地沉到瓶子的底部，咦？埃及人做木乃伊怎么不用這個辦法？多么香艷……

溶解的過程是漫長的，像所有的死亡過程一樣漫長而悄無聲息，最后瓶子上半部就是像干邑一樣顏色的蜜糖，顏色和味道都非常誘惑，成年后喝過馬爹利的白蘭地，才覺得這個算是可以比擬的東西了，一個是纏綿不去的柔蜜，一個是浸潤心脾的醇厚。

桂花蜜可以吃的時候已近元旦，武漢此時很陰冷，外婆會把桂花蜜拿出來伴著水磨湯圓吃。

清冷的早上起來，捧著一碗滾圓溫暖的湯圓，等著外婆給我一勺桂花蜜。只要小小一勺，遍體生溫齒頰留香，香甜的暖意纏繞良久，經年不忘。至今仍記得一朵朵小小的、干去的花朵，悄然地留在碗底的樣子，那是失去了魂魄的桂花。

做桂花蜜，是我生活在武漢那些年，最為有著季節性而固定的記憶。

這個固定的年度大事，在外公腦溢血那年沒能進行。

有天，外婆照例很晚從醫院回來，煮了一碗面給我吃，吃的時候，忽然說：生日趕不及給你過，吃碗面，明天帶你去看外公。

我愣了一下，啊，好！

晚上躺在被窩里，想著明天生日，外公講好帶我摘桂花做桂花蜜，要是好了，應該趕得上吧，也不知道天氣會不會好，不會下雨吧？就這樣漸漸睡去。

第二天，外婆裝了一些換洗的衣服，喊我：你把后院的月季剪兩支帶去吧，外公病房里擺擺。

剪月季的時候，看看頭頂上的桂花，心里很是高興。

病房里，外公躺在那里，人是灰色的，閉著眼睛，不像要好起來的樣子，我心里不免去想山上的桂花都有點盛開的意思，桂花蜜看樣子要趕不上了。

外婆伸手摸摸外公的頭，俯身說了一句什么，大抵是說小囡來了之類的。

待外婆直起身，我看到外公眼睛睜開了，灰灰地看著我，努努嘴示意我過去，努嘴的樣子看著很吃力，更讓我覺得桂花蜜很沒指望的樣子。

外婆招手：你陪著外公，外婆下去買廁紙，外公擦痰要用的，你看著一點，等下姨媽他們就來了，懂事，哦？

我湊過去，外婆離開。

看樣子外公是不會起來跟我回家的，今年也不用想桂花蜜了。

還是有點不甘心，伸手摸摸外公的臉：外公，你什么時候回家？桂花都開很多呢，山腳下的好像敗掉了，要去山上才行呢，你什么時候好回家呀？

外公的臉上閃過一點笑，很小聲地說：快了，你有想外公不？

我點頭：想的，外公啊，我生日呢，想要做桂花蜜，你不回去，沒得做，花都要開過去了呢。

外公輕輕咳嗽，又笑：你去門后，外公口袋里有錢，你拿出來，去拿……

那個門刷著綠色的油漆，一輩子都記得那個綠。我跑去門后掛的衣服上掏出來一小疊錢，遞給外公。

外公沒有動，也沒伸出手來，只是嘶嘶地喘氣，又講：你拿去買兩個冰激凌，外婆不在，我們兩個來吃，去買，買最好的、大的，桂花蜜欠著以后做，這次生日，先吃個冰激凌，去吧……

外婆平時不給吃冰激凌，因為貴，我胃口不好也是個緣由。我拿著錢轉身就跑了，并沒有聽到外公再說什么。沒有桂花蜜，那么冰激凌也是好的。

跑了很遠，才找到一家店，我很豪氣地買了兩個最貴的，又飛跑回去。冰激凌好像5毛錢一個，有杯子和勺子的那種。

一路想，外公肯定吃不完他的吧，我可以幫他吃。路上又看到梧桐米子落了一地，想著外公出院，我們好去撿回來炒炒吃，沒有桂花蜜就沒有吧。

上到三樓病房，樓梯間的墻上寫著：肅靜。于是放慢腳步。

外公的病房附近，看到一個護士在跑，推著裝藥的小車。心里想：我都不跑，你穿白衣服的卻跑。但心里不由得想走快一點。

病房里，站著外婆、表舅舅，還有醫生護士，外公被擋住了，什么都看不到。

我輕輕喊了一聲：外婆……

外婆轉身看見我，伸手捏住了我的肩膀，把我拖進她懷里，我抬頭看看外婆，她似乎在發愣。

略停了一下，我頭頂飄來外婆的聲音：你去哪里了，外公剛才跟你講什么？

我拿起來冰激凌：外公說給我吃冰激凌過生日，這不是我要買的，外公叫我買的，他一個我一個，等下外公好了一起吃了吧？

外婆捏著我的肩膀：乖，你先吃，外公不吃了，你吃外公就會高興的。

我拿起冰激凌，看看，想了一下：還是等外公一起吃。

心里有點擔心冰激凌化掉，武漢10月，是不是有點熱？我的手心竟然出汗了。

但還是想和外公一起吃。

外婆摸摸我的頭，沒有再說話。

時間過得很慢，以至于冰激凌都化了，我心疼地看著化掉的冰激凌。

終于，醫生說話了，他是看著表說的：xxx，11：46過世。

冰激凌“啪”地一聲融掉在地板上，后來大概20年沒碰過這東西。

桂花蜜，從此再沒做過。