洗澡

叢樺 火鍋

每次和老公去泡溫泉，都會說起小時候，每次說起小時候，都說起洗澡，每次說洗澡，都說起虱子。

小時候，洗澡給我留下的記憶很不美好，簡直就是受刑。

小時候，每年冬天洗一次澡。都是臘月底洗。在離村5里地的一處溫泉，我們叫那里是“湯”，附近幾個村的人都在那洗，都是一年洗一次。一次一毛錢。

一毛錢也沒有。

沒有淋浴噴頭，只有一個池子，那個池子，跟個炕差不多大，水汽蒸騰，一池子人擠得就和煮餃子的鍋一樣。女池子里總是婦人、孩子，洗頭、搓澡都在池子里。一冬的灰，就靠這一回洗掉了。那時的孩子和灰老鼠一樣，脖子上，臉上都長的黑漆，居然也能泡去。

水臟得要命。里面都是灰。

就在灰里洗灰。

很無奈的。

我的痛苦還不止于此。每次洗澡，都如過關。每一關都令人崩潰。

第一關是下水。

水大抵是燙，小孩子怕燙，腳還沒觸水，就過電似的收回去，大人一把薅過胳膊，摁到水里，孩子就像掉進了開水，燙得吱哇尖叫，大人高聲斥罵，這種記憶太深刻，以致我對溫泉沒有一點好感。

第二關是打肥皂。小孩子自己打，肥皂滑溜溜的，?；胨?，“啪！”大人一巴掌打來，孩子“哇”地大哭。

第三關是搓澡。搓澡很痛。那時大人對孩子大抵粗暴。一搓澡，我身上的肌肉就全部動起來，我媽搓哪兒，哪兒的皮肉就縮到骨頭里。對于搓澡，我最駭懼，總試圖藏匿，但不管躲到池子里的哪個角落，都會被我媽的大手捕撈而去。

老公說他小時候，不是一年洗一次澡。是一年都不洗。因為他們沒有溫泉，只有夏天在河里洗，冬天是不洗澡的，過年也不洗，就那么渾身是灰地穿上新年裝。

最幸福的是阿敏了。阿敏是我的同事，他們村中間有一座溫泉，村里的人全部是楊貴妃，溫泉里生，溫泉里長。因為他們洗澡不花錢。他們洗衣做飯，也都用溫泉水，可享福了。溫泉是他們村的聚寶盆，是他們的炕頭兒，也是他們村的村委，在澡堂子里開會，聊天，全裸的。

不生北方，是不會知道春寒賜浴華清池是一件多么奢侈的事情。

曾經以為他們村的人不長虱子，但阿敏說，一樣長。

總是想時代應該這樣劃分：石器時代、青銅時代、虱子時代、網絡時代。

那時候，人人都長虱子。有次我驚訝地發現，頭發里的虱子是黑色的，身上的虱子是白色的。有次用篦子篦頭，用臉盆接著，篦下來的虱子有一盆子底兒，又黑又肥。上課寫字的時候，咚一聲，一只虱子失足掉在本子上。

身上也長，一般是在棉襖的褶皺里，秋褲的褲腰上。老公說，褲衩上也有。

我說，褲衩上哪有？他說，真有。褲衩上一堆虱子。

好吧，你是虱子的大本營。

小時候，澡堂子是虱子的大本營，那里換衣裳的地方是兩排大通鋪，換下來的衣裳堆在一起，虱子們有了大聚會的機會，王官屯的虱子、大英村的虱子、林家莊的虱子還有俺村的虱子們進行了繁密的互動，成功地完成了每年一次的陣地大轉移。

我們對虱子束手無策，除了徒手抓，再就是用敵敵畏，把敵敵畏涂在頭發上，衣服上。

老公說，有次他的棉襖用敵敵畏泡了，之后穿著上學，結果虱子沒事兒，他昏倒在課堂上，熏的。他爹把他背家去了。

老公總是過著比我還苦逼的日子。

他說，他初中開始住宿，睡大通鋪，被子里，枕頭上都是虱子。抓虱子成為他們的個人衛生清潔方式之一。想象一下，一排的大通鋪上，一個個的花季少年，低著頭，小鬼一樣在燈下捉虱子！

啊，多少年沒看見虱子了。都忘了虱子長什么樣兒了。

這才幾年吶，虱子絕根了。

最后一次看見虱子，是1990年去往天津的船上，在散席，我見到了久違的虱子！竟然有幾分青梅竹馬的親切！

之后，就失去了虱子的音訊，忘記了這個黑色小伙伴的音容笑貌！

如今，我們雙雙以手支頤，泡在清澈見底的溫泉中，笑談往事，總是浩嘆。

總有人說什么童年真美好的，美好個驢屎！我從來沒覺得童年美好，我最美好的日子，是現在。

在大通鋪上阿Q一樣抓虱子的老公，被敵敵畏差點熏死的老公，那時是否會想到，30年后，居然能和老婆，舒服地泡在西湖一樣大的溫泉里，愜意地看著新年夜的繁星點點，吃著來自吐魯番的葡萄干，廣東的橙子，泰國的菠蘿……反正我是沒想到。

每次看電影，我都要指著上面的花園洋房說：“咱家要是這樣的就好了?！泵看蝸砼轀厝家f：“咱家要是有這樣一個池子就好了?！?/p>

這些以后是不是都會有。