瘋狂的汽車

莫里斯·勒布朗 趙萍

圣古村的人都驚呆了。

那是一個星期天。從大路走向廣場的女人們，突然向后狂擁，發出驚恐的尖叫。

人們看見一輛汽車，像頭巨大的怪獸，橫沖直撞。在人們狂亂奔逃之際，那輛汽車朝著村公所直沖過去，眼看就要在臺階上撞個稀爛，卻又急急擦過米拉家的外墻，疾馳奔向大路。這汽車從廣場上密集的人群中驚心動魄地穿過，卻沒有碰傷一個人……然后，它消失了。

但是，人們看見了！是一個男人在開車，他穿著羊皮大衣，頭戴皮帽，鼻梁上架著一副大眼鏡。他身旁，一個女人坐在座椅前部，身體彎曲向前倒，滿頭鮮血。而且，人們還聽見那個女人的叫喊，令人毛骨悚然，那是臨終的呻吟……

到處都是血，廣場的小石子上，被秋季初霜凍得堅硬的泥土上，血跡斑斑。那痕跡沿著大路向前延伸，但是十分古怪！在車轍印旁邊，忽左忽右，蜿蜒曲折，叫人戰栗。那汽車怎么沒有撞到樹上呢？怎么沒有在斜坡上翻車呢？是哪個新手，哪個瘋子，哪個醉鬼，或者哪個驚慌失措的罪犯，把汽車開得如此癲狂？

離圣古村500米遠，便是莫爾格森林的起點。這段路是筆直的，只是在出村時要拐一個小彎，往后路愈來愈陡。任何汽車都要預先減速，才能安全通過那個轉彎處。路旁的警告牌指出那里很危險。

農民們氣喘吁吁地來到毛櫸樹林的邊緣。一個農民立即高喊道：“翻車了！”

一塊巨大的石頭旁，那輛車嚴重損毀，樣子難看。車旁躺著一具女尸，面容難以辨認。

穿著羊皮大衣的男人則不見蹤影。一定是逃到森林里去了，農民們想。

那片森林面積不大，但樹叢茂密，警察在農民們的協助下，仔細地搜索，結果一無所獲。相反，調查又引起新的疑團——那塊巨石來自崩塌的石堆，離案發現場至少40米。兇手是怎么在幾分鐘內把巨石搬過來，砸向被害者腦袋的？

另外，兇手肯定不是藏在森林里——否則，人們必然會發現他。因為一周后，他竟然把羊皮大衣又留在了現場。里頭除了一個開瓶塞的手鉆和一條毛巾之外，再沒有別的東西了。探員找過汽車制造商，他承認3年前把這輛車賣給了一個俄國人，他還肯定地說，那個俄國人不久又把車轉賣給別人了。

轉賣給誰了？車上沒有掛牌照。

同樣，不能確認女人的身份。她的外衣、內衣沒有任何商標。

至于她的面容，沒有人認得。

探員們只好拉網式篩查。終于，他們得知，事發前一天傍晚，離圣古村300公里遠的一個村子里，一輛汽車曾在一家雜貨店里買過東西。司機加滿了汽油，買了幾個備用油罐，還采購了香腸、水果、糕點、葡萄酒和半瓶白蘭地。

車上坐著一位女士。她沒有下車。車的窗簾是放下的。一塊窗簾動了好幾下。商店的伙計相信車內還有別人。

如果證言屬實的話，問題就更加復雜，因為現場沒有任何跡象顯示有第三個人。

離圣古村18公里處，一位牧羊人說附近有塊草地，被一片灌木林遮住，探員們在那里看到一個空酒瓶和別的一些東西。或許，司機在車里過了一夜，吃了飯，上午又繼續前行。由于證據確鑿，探員們又找到雜貨店出售的那半瓶白蘭地的酒瓶。

那酒瓶已在齊頸處打碎了。

被用來砸瓶子的石塊找到了，帶瓶塞的瓶頸也找到了。封口的金屬皮上，可以見到正常開瓶留下的痕跡。

探員們沿著跟大路垂直的水溝搜索，水溝流向一條小溪，溪內長滿荊棘，似乎散發出一股腐臭味。探員們撥開荊棘，發現了一具尸體。那是具男尸，血肉模糊。他穿著栗色皮上衣和長褲。衣袋里空無一物。沒有證件，沒有皮夾子，也沒有手表。

雜貨店的伙計認出了他，正是案發前夕，到商店采購食物與汽油的旅行者。

因此，整個案件就在新的基礎上展開調查。這不僅是兩個人的命案——一個人殺死另一個人——而是涉及3個人的命案！兇手無疑是坐在車內同行的第三個人，他謹慎地藏在車窗窗簾后面。他首先殺死開車的男人，搶劫財物，然后打傷女人，帶著她駕車拼命奔馳，真的是奔向死亡。

人們所掌握的就是這些。除了明顯摸得著的事實以外，其余全是漆黑一片。

女人的姓名，男人的姓名，兇手的姓名，都是謎。

然而，那兇手究竟怎樣了？如果他隨時都可以消失，這本身足以使人稱奇。除了羊皮大衣，人們有一天還拾到了毛皮鴨舌帽。更有聞所未聞的奇事，探員們在出事轉彎處的巖石邊守候了一整夜，次日早上發現了司機戴的眼鏡，眼鏡已經破碎，鏡框生了銹，損壞得不能再用了。兇手怎么能夠送回他的眼鏡，而不被探員們發現呢？尤其令人費解的是，他為什么要送回他的眼鏡呢？

還有更令人驚訝的事。第二天夜晚，有個農民不得不穿過森林。他謹慎地帶著獵槍，牽著兩只狗，半路上跟一個黑影相遇。他的狗——兩只野性尚存的狼犬——向矮樹叢中猛撲過去，開始追蹤。追蹤的時間非常短暫。那個農民立即聽到兩聲可怕的嗥叫，緊接著是垂死的呻吟。隨后，一切都恢復了寂靜，那是絕對的寂靜無聲。

農民驚恐極了，丟下獵槍，趕緊逃走。

可是，第二天早上，兩只狗蹤影全無。也找不到獵槍的槍托。至于槍筒，卻筆直地插在泥土里，槍管里插著一枝花，從50步遠的地方采摘來的秋水仙！

這意味著什么？為什么插這枝花？這宗命案為什么會節外生枝？

預審推事病倒了。幾天后，接替他的法官承認，這案件他理不出什么頭緒。警方逮捕了兩個流浪乞丐，隨即又把他們釋放。警方追捕第三個流浪乞丐，卻未能捉到他。總之，人們只是瞎忙一氣，心中沒底。

亞森探長解決了這個問題。他并沒有去到現場，他只是被報道中質疑法國所有警探的話給惹火了。他在報紙上道出了案件的謎底：

“圣古村的悲劇，對吃奶的孩子才是個秘密。當一件罪行看起來超出事物通常衡量的標準，當它看起來不自然、很荒謬的時候，就極有可能在超自然與超人類的動機中找到解釋。

一開始，案件的反常性讓我震驚。首先，汽車行駛的路線曲曲折折，忽左忽右，開得不熟練，有人也許會說開車的是個新手，還有人說那人是個酒鬼或者瘋子，都是合理的假設。但是，發瘋或者醉酒都不能使人的力氣猛增，足以搬動那塊砸爛女人腦袋的巨石，尤其是在那么短的時間里輕易殺人。

為了做到這一點，必須有強勁的臂力，我毫不遲疑地從中看到那種反常性的第二個特征，它主宰著整個悲劇。

為什么要搬動那塊巨石？其實只要一塊小石子就可以結果受害者的性命。另外，在汽車可怕的翻轉中，那兇手怎么沒有死，或者暫時地不能動彈呢？他是怎樣消失的呢？既然他已經消失，他為什么又回到車禍現場呢？他扔掉羊皮大衣以后，為什么在另一天扔掉鴨舌帽，又在另一天扔掉眼鏡呢？

反常的舉動，無用又愚蠢的行為。

此外，他為什么把受傷垂死的女人放在汽車前座上，在眾人都能看見的地方，載著她飛馳？為什么不把她關在車內，或者把她當作死人拋棄在某個角落，就像把那男人拋棄在小溪的荊棘下面呢？

反常的現象，愚蠢的做法。

案件中，一切都是荒謬的。一切都表明那是一個兒童，或者更確切地說，是一個愚蠢瘋狂的野蠻人，一個野獸的所為。

請看一看白蘭地酒瓶吧。有一個開瓶塞的手鉆，兇手是否用過它呢？用過。開瓶塞鉆在封口的金屬皮上留下的痕跡清晰可見。但是，其余的事對于他來說實在太復雜了，他用一塊石子砸斷瓶頸。

總是遇到石頭，請注意這個細節。這是這個人所使用的唯一工具。他用石頭殺死男人，用石頭殺死女人，還用石頭來打開酒瓶！

一個野獸，我重復一遍，一個野蠻人，突然變瘋了，神經錯亂。它被什么弄得發瘋呢？正是被這白蘭地酒。它曾坐在車內，穿著一件羊皮大衣，戴一頂毛皮鴨舌帽，跟隨主人旅行。當開車的男人和他的女伴在草地上吃飯的時候，那野獸走出汽車，拿起酒瓶，砸開酒瓶就喝。這就是整個事情的經過。它喝了酒，變得狂躁瘋癲，毫無理由地亂砸一氣。然后它本能地感到后怕，于是把男人的尸體隱藏起來，愚蠢地把受傷的女人抱進汽車，帶她逃走。可它不會開車，卻一心想逃走。汽車對它來說，就代表得救，意味著不可能被追趕上。

你會問我：錢呢？被盜的皮夾子呢？

誰說它正是竊賊呢？為什么不可以是某個流浪乞丐、某個農民所為呢？

你還會提出異議：這個野獸本該被捉住的，既然它躲在轉彎處附近，既然它無論如何也要吃東西，要喝水……

然而，你肯定野獸始終在那里嗎？

盡管有個農民看見過它的影子，但是兩只狼犬失蹤了。它像咬死家中的鬈毛狗一樣，咬死兩只狼犬，讓它們消失……

笨拙地插在泥土里的獵槍槍筒，還有那枝花，也是證據。

該行動了。警察們要帶槍去，要在森林里半徑兩三百米的范圍內搜索，別走得太遠。而且，他們不要只顧低著頭，盯著地面去搜索，還要看著天空。對，看著天空，朝橡樹最高的枝葉之間，朝山毛櫸最難以達到的高處瞭望。相信我，他們將會看到它的。它在那里，驚慌失措，怪可憐的，正在尋找被它殺死的男人和女人，它尋找他們，等待他們，不敢離開，也不明白……

而我因為要在巴黎處理重要的事情，所以不能前往。但我將樂于對這個相當奇怪的案件關注到底。”

人們記得故事的結局。當地4個鄉紳去打獵，眼望天空，就像他們要打下幾只飛鳥似的。半小時后，他們發現了兇手，響了兩槍。它只是受了傷，被人抓住了。

當晚，巴黎一家報紙，尚未獲悉兇手已被抓到的消息，發表了如下一則啟事：

一直沒有布拉戈夫先生和夫人的消息。6個星期前，他們抵達馬賽港，在那里租了一輛轎車。他們在澳洲居住了很長時間，初次來到歐洲。之前，他們與巴黎動物馴化園主任有過密切聯系，并告知他說，他們將帶來一個稀奇物種，人們不知道它是人是猿。考古學家布戈說，那大概是個猿人。這個特別的動物，聰明，善于觀察，在澳洲它主人的家里，可以干仆人的活，擦洗他們的汽車，甚至試著開車。布拉戈夫先生和夫人去了哪里？伴隨他們的奇怪的靈長類動物又出了什么事？

這個問題現在容易回答了。多虧亞森探長的指點，人們知道了悲劇的全部。

現在，人們可以在巴黎動物馴化園里見到它，它被關在那里，取名叫“三星”。它的確是只猿猴，它有家畜的溫馴與聰明，主人去世，它感到悲傷。但它的許多特點使它更加接近人類。它狡猾，兇殘，懶惰，貪吃，脾氣壞，尤其嗜酒無度。

除此之外，它顯然是只猿猴。

除非……

在它被抓獲之后，過了幾天，亞森來到籠子前，站了半天。一只老猿看著他，若有所思的神態猶如一位嚴肅的哲學家。