您獲得了所有暴君所具有的神秘品質

盧小波 趙萍

最讓我共鳴的父親形象，出自散文家鮑吉爾·原野的筆下。

這位父親笑容可掬，但往往在兒子奪路而出急著去小便時，喝令他去廚房把燒開的水灌入暖瓶。兒子只好拎著鐵壺，在冉冉熱氣中的流水聲使他將兩腿夾緊，身子扭來扭去。

鮑吉爾·原野說，這是世界上獨一無二的酷刑。

我那一代的父親們，確實比較難以捉摸。比如，大家蹲在院子里的泥地上，正玩得專注，冷不防，一位父親走過來，彎下腰，伸出手，毫無表情地拎起一位孩子的耳朵就走。于是，那孩子就一路向上斜著腦袋，一手護著耳朵，一只腳半跳著，哀哀叫著回了家。其他孩子只是抬頭看看笑笑，繼續游戲。類似情節，一天得發生好幾回，好像父親們與孩子們已達成默契。

在我們家，老爸是我媽最后的“核武器”。事態最嚴重時，老媽一般會放出狠話：“等你爸回來，看你怎么辦！”認真回憶，好像老爸最多也就是揪揪我和妹妹的耳朵。暴力基本上出自老媽，但奇怪，我們就是害怕老爸。

當時，家里有一臺熊貓牌電子管收音機，體積比眼下的微波爐略小一點。那幾天，老爸上縣城開會去了，我在4個旋鈕之間折騰著，很快把收音機變成了啞巴。這收音機的重要程度，大約比得上現在單位里機房的服務器。你想啊，打碎一個碗，都得挨頓揍，這一回簡直就是滔天大罪了。老媽束手無策到都忘了揍我，只是一直念叨：“好，好，等著你爸吧！”

那段時間，我們家被下放至一個偏遠的公社。每一回，爸爸從縣城回來，都是我與妹妹歡天喜地的時刻。爸爸一進家門，總會掏出撒著白砂糖的面餅，一般是5個，用草紙包裹得很嚴實。一層一層解開時，幾乎就是一種儀式。可這一次，爸爸進門后，解開紙包的過程，每扒一層，就好像是在扒我的皮。我巴不得老爸立馬去開收音機，好讓屁股早一點承受該有的災難；同時又想，最好爸爸今天不去動那破收音機，能遲一時是一時。

終于，老爸坐下來，滿臉笑容地把手伸向那個“定時炸彈”。

“嗯？”他的笑容凝固了，回頭疑惑地看了看媽媽，又盯著我。我多災多難的屁股，久已等待的重要時刻終于降臨了。很奇怪，每遇大事，我永遠記不清老爸的威嚴與咆哮，只記得老媽在我的屁股上如何嚴格地“落實政策”。

順便說一下，我媽動手時，一般是以肉掌相擊，很疼。當年小朋友們口耳相傳，有一種“斷紋掌”打人極狠，有時能一掌斃命。我仔細研究過，老媽的掌上就有一條紋路，驚心動魄地橫貫整個掌心。比較讓我自豪的是，每次老媽打過我，就抱怨手疼。于是，她常有改進兵器的想法，比如應該用整束細竹枝。

成年后，我才知道，在印度與巴基斯坦的集市上，就有一種固定攤販，專賣打孩子的藤條與竹枝，家家戶戶都在廳堂懸掛此物。幸好，我小時候沒人開發“打孩子經濟”，否則就慘啦。

我爸在當兵之前，當過兩年小學老師；轉業之后，干的活兒又基本上是文秘一類，似乎沒有理由不斯文。在“暴力老媽”的籠罩下，老爸基本上不用對我們動手。他越是不動手，我們就越怕他。

那一代的父親都不大具體地管教孩子。所以，他們的威嚴，只是一種抽象的威嚴。后來，讀到宗教學家的一種論述，說人類的宗教，分前后兩期，前期是母權宗教，之后才是父權宗教。意思是說，人類最終是按父親的形象來塑造上帝的。以我經歷看來，父愛確實頗像上帝之愛，居高臨下又曖昧不明。

印象最深的是，他花了好幾天時間，做了一個木頭小卡車，讓我用繩子拖著玩。可是，我才玩了一天，就被他勒令送給了鄰家的孩子。我至今沒想明白老爸當時的動機。莫非，我們家的這個“上帝”，想用大喜大悲歷練一下孩子？

有一段時間，老爸騎著自行車，在兩公里外的工廠上班。每天傍晚，我跟妹妹都眼巴巴地等在村口。遠遠地看見老爸，我們就狂呼著迎上前。每次，老爸只是淡淡地看我們一眼：“跑什么！別摔著。”他不停車不下車，速度如常。于是，我們就像頗有古風的馬弁，徒步尾追著大將軍的坐騎，一路絕塵，狂奔回府。

弗羅姆說，父親的本性在于：他發布命令，制定原則與法律，他對孩子的愛取決于孩子服從他的程度。我基本同意這一說法，稍有補充的是，孩子大都是在對父親的反抗中，繼承了父親相對負面的人格特質。而且，這一反抗與繼承，總有一個標志性事件。

比如，希區柯克小時候頑劣，4歲時，父親為了嚇唬他，把他交給了一位警察朋友，關進了監獄。雖然只關了短短幾分鐘，卻讓他終生難以擺脫恐怖的感覺，就此成就了一代恐怖懸疑片大師。卡夫卡童年時，夜里在床上嗚嗚咽咽，父親一怒之下，把他揪至陽臺，關了房門讓他一個人穿著背心在那兒站了很久。37歲時，卡夫卡還對父親寫信說起此事：“您獲得了所有暴君所具有的神秘品質。”“只有在您的懷里無法感傷的東西，我才到寫作里感傷一番。”

可惜，老爸不知道這兩個故事。不然，他一定后悔自己的威嚴為什么不再凌厲一點；后悔自己所偽裝的淡漠，不小心流露出了“曖昧”的暖意。但不管怎么說，至少，父親對那輛木頭小卡車的予取予奪，從此讓我對美好的東西保持著適度的警惕；每得到一點點美好時，就預備著隨時遽然失去。