姥姥是五四新女性

唐芳慧 趙真

姥姥活到89歲，她是五四精神養育的新女性，雖然一生坎坷，但她以地母一樣的心胸包容一切，我命由我不由天。

1917年姥姥出生于湖南常德，父親曾經是辛亥革命的起義將領，因看不慣袁世凱稱帝，退役回鄉，開了一家朗朗照明公司，又墾殖荒地3萬多畝，成為聞名遐邇的鄉紳。母親是京城里落魄的旗人，酷愛京劇，可惜身體不好，咳血而死。姥姥從小就漂亮，長得像電影《早春二月》里的明星謝芳。她活潑開朗，常常被父親無奈地說頑皮。她追求進步，一直想出去求學，但是父親重男輕女，加上戰亂頻繁，最后她力爭去讀了湖南第四女師，讀完就承父命嫁給當地門當戶對的人家，從此在家洗手做羹湯，相夫教子。

抗日戰爭時期，湖南是最激烈的戰場之一。常德會戰中，日軍甚至喪心病狂地進行了細菌戰，造成平民死亡7000多人，十室九空，哀鴻遍野。姥姥眼見自家的大屋被日軍飛機炸毀，大火燒了三天三夜，到處是殘垣廢墟。有生之年她深深地痛恨日本侵略者，談起來就切齒不已。

姥爺早逝，留下妻子和兩個女兒。

姥姥生命中最艱難的時刻來了。兩個女兒一個十歲一個七歲，家里一無所有，外人視她為異類，親戚自顧不暇。怎么辦？34歲的她沒有自怨自艾，坐困愁城，而是四處奔波求職，最后在偏僻的鄉村煤礦子弟學校找到一份教師的職業。她把大女兒送到長沙的朋友家借住，考取可以住校的初中。小女兒帶在身邊上學。

多少個不眠之夜，她批改作業寫教案。眼鏡的度數一下子就漲了不少，眼睛也越來越不好，導致五十多歲就患了嚴重的青光眼。

上世紀九十年代，一個暗香浮動的春夜，七十多歲的她和二十多歲的我一起散步，偶然笑談當年事：我們老師每年都有學農勞動，下地干活，種田施肥，要親手捏碎曬干的牛糞撒下去。有人戴手套，有人用耙子，我絕對不這樣，都是拿手捏碎牛糞撒到田里。有的人假惺惺問我：“余老師，你不嫌臟嗎？臭不臭？”我總是笑著說：“沒事，勞動最光榮。”

姥姥以“婦女能頂半邊天”而驕傲，堅信“自己動手，豐衣足食”。一個從小錦衣玉食的大家閨秀最喜歡過“三八婦女節”！姥姥對我們最愛說的話就是：“勞動最光榮。”她教給我做米酒、粉蒸肉、腌豆角。她告訴我做人處事的規矩：“盛米飯不要堆尖兒，不要拿飯鏟抹平，不要把筷子插到碗中間，不禮貌；倒茶要倒七分滿……”她喜歡養一些有蓬勃生命力的花草，雖居陋室，清潔如洗，鮮花盛開。

姥姥對女兒從小要求非常嚴格。女兒甚至覺得姥姥對外人比對自己好。其實她用嚴酷逼迫女兒快速成長，要成為飛翔長空的雄鷹。她知道鄉村沒有好學校，背著家庭問題女兒也不可能上什么好學校。大女兒就是教訓，學業很好也無法上大學，只能當了翻砂工。于是，小女兒剛剛十二歲，姥姥就把她送上北去的列車，獨自旅行三天三夜，到青島的姨媽那里上初中，然后考上當地的衛生學校，自食其力不成問題。

那個動蕩的年代，全家四口人四個地方。姥姥說那時候她最難過的是音訊不暢，親人一年也見不到一次面。

姥姥退休了，到兩個女兒家輪流住，我才開始逐漸熟悉她。迪克牛仔這樣唱道：“有多少愛可以重來，有多少人愿意等待，當懂得珍惜以后歸來，卻不知那份愛會不會還在？”歲月留下的傷痕，讓她們無法平靜，不停地磨合、爭吵，眼淚伴隨著痛苦的回憶。姥姥太剛強了，習慣于強勢表達，你必須這樣做，你不能那樣做，你得聽我的……經過激烈的磨合，母女間的盔甲才不那么尖銳。好比刺猬，學會在相互碰觸時避開自己的刺。

滿頭白發的姥姥認為“好女人”應該像水，“你在高處，我便在低處，看你發光；你在低谷，我便涌來，溫柔地擁抱”。她從不認命，但相信雙手創造未來，是唯一可以掌握的東西。活著，就得熱氣騰騰。她組織我們院里的老太太學氣功，跳舞健身（那時候是上世紀九十年代初，廣場舞的雛形哈），風靡一時。她喜歡看書，各種各樣的書。她常常對我說：“你們這代人最幸福了，不愁吃穿，只要好好學習就能夠上大學，可以出國，多好啊，一定要珍惜！”

姥姥一生愛干凈，在哪里都是收拾得干干凈凈利利索索。89歲的時候，膝蓋長骨刺，加上坐骨神經痛，只能臥床，基本無法自主行動。要強的她不能忍受沒有質量地活下去，成為別人的累贅，于是選擇了一個春日，把身后事安排好，遺囑列得清清楚楚，沒有欠債，自己洗刷干凈，質本潔來還潔去，悄悄在睡夢中離開人世。

她的一生，幸與不幸交織在一起，與坎坷的命運搏斗，就像劉曉慶說的：歲月沒有饒過我，我也沒有饒過歲月。在大起大落的際遇里，仍舊抱有一顆仁心，積極樂觀地面對一切。

那一天我在看電影《歸來》，為那些相愛的人在大時代際遇下的情感變遷落淚，猛然間悟到：只有我們看著所愛的人死去，才知道我們有多愛她。

想起了親愛的姥姥，她是我心目中的女神，美得純凈，美得天然，縱然被苦難磨礪，依然散發出獨特的魅力。

小編碎語

文_夢龍 編輯_劉釗

婦女節對于婦女是重要的歷史遺產，積淀了女人們圍繞參政權、經濟權和文化認同的抗爭。婦女們能有今天，受惠于在三八節的歷史脈絡中抗爭的婦女，紀念這個節日的方式，應該讓女人們不再孤獨，了解自己目前的處境，討論如何應對與行動，并且繼續促成性別平權的遠景。唯其如此，這個節日才能讓我們“充滿力量”。

小編提示

這個話題本刊將持續關注。喜歡的讀者請看下旬刊：《過女生節還是婦女節之如何讓女孩幸福》