捍衛平凡

碩士研究生期間，因為高瑞泉老師給我們講熊十力，于是我開始閱讀《新唯識論》，后來我的碩士論文和博士論文都選擇了熊十力作為主題。隨著閱讀的展開，熊十力早期的一些想法讓我產生了共鳴。熊十力早年參加辛亥革命，民國成立后，他為著與自己一起革命而犧牲的一些朋友，向有關掌權者要求搜集資料，建紀念館，樹紀念碑，等等。然而，這些本乎人情的懇切之請卻被忽視不理。熊十力由此有個覺悟，知道某些所謂革命黨人也是一些逐利之人，世界和歷史本質不在這些逐利者那里，所以他轉而學習哲學，走上哲學學習之途。熊十力的轉向具有典型的啟發意義：不致思不能明白世界與歷史的道理，而一旦明白一些道理，蠅營茍且逐利逐權之心便會從致思的世界清理出去。而這可以從熊十力早期讀書札記里面看到一些征兆。比如他說到船山關于管寧“一己擔當人禽之別”的說法，表示極高的肯定，他強調哲思者必然“黜英雄”。在我理解看來，一己擔當與黜英雄的統一，就是敢于以平凡的方式去存在。作為一個自覺的平凡者，我義無反顧地要捍衛自己的平凡。

十年前在美國加州迪斯尼樂園，我看到一個可愛的美國小女孩。她穿著一件T恤衫，上面有一段文字是：Im in my little world. But thats ok， they all know Im there.（我存在于自己的小小世界中。那很好，他們都知道我在那里。）這句話給我很深的印象，讓我記憶猶新，恒久反省。每個人都在這個世界里活著，每個人只占有一個小小的空間。他在他自己那里，別人知道他在那里。別人和他一樣，也在屬于自己的那里。我在這里，你在那里，這里和那里加起來是整個的世界。但我并不是整個的世界，你也不是，任何單個人都不是。我深知我不是整個世界。我領悟我就在整個世界的一個小小角落。我克制自己不要逸出自己的這個角落去僭越為世界整體，但我守護我這個角落。我拒斥那種情形，即在那里的你，妄稱為整個世界來侵奪我的這里。我的平凡的人生，只想自由自在地生活在屬于自己的這個小小的世界里。我不想別人和我一樣生活，我反抗這種企圖，即有人想讓我和他一樣地生活。

幾年前逛商場，恰好有一個女歌星在那里進行簽名售唱片的活動。我女兒那時6歲左右，她很有興趣，躍躍欲試，想去參與。我很嚴肅地制止她，并鄭重地說：閨女，爸爸不希望你這一輩子崇拜別人，你要珍惜自己，你要做自己。當時，妻還嘲諷地笑笑我，說我學哲學走火入魔。

中學與大學時代，我也很喜歡讀人物傳記。1989年夏天之后，我讀高二，我很認真地讀過三本書：《盜火：馬克思傳》、《我的前半生：溥儀自傳》和《雷鋒日記》。這幾本書的記憶，有著廣博而深遠的所指意義。誰都年輕過，年輕的求索步伐，起點都充滿了情懷。在那個春夏，那些懵懂的情懷，曇花一現，折戟沉沙。魯莽而缺少精思的少年心緒，不會反思地想自己，覺得好像缺失的是情懷的夯實。馬克思作為思想巨人，其功如普羅米修斯盜火以照亮人世；溥儀作為舊制度下的皇帝，在新制度下的自我剖析；雷鋒是新制度下一個普通而平凡的年輕人，有著短暫而真誠的一生……

每當我有過于自我的念頭，我便認真地向雷鋒學習，學習他全心全意為別人著想的胸懷。我真誠地相信一個人可以為了別人而存在。我也是這樣去努力閱讀《雷鋒日記》的。后來，社會生活有些開明之后，我慢慢知道了一些東西。讓所有人學雷鋒，其實是一個不可能的道德要求。這很讓人氣餒，作為一個平凡的生存者，如我一般，雖則平凡，但我就是要敝帚自珍。

溥儀是“腐朽專制”的末代皇帝。看他的自傳，是因為他的思想世界被清洗、被改造了，被變好了。最初，這點讓我很向往。我覺得自己既有的很多觀念和想法都是錯誤的，應該用更好的、更正確的思想來改造自己。一個舊制度的皇帝都能被改造過來，我也可以。末代皇帝被改造成了文化館員，過上了普通而平凡的生活，溥儀的思想世界鳳凰涅槃了。溥儀經歷了槍炮革命的洗禮，經歷了牢獄的磨難。明白道理，首先要基于自由。自由的意思，就是理性不受外在壓力而自主使用。作為舊制度象征的溥儀，在革命之后當然要加以限制，因為不限制他，就沒有舊制度下“臣民”的自由；但是，新社會新制度的建立，卻沒有保證從臣民轉化為公民的人的思考自由。我讀了很多遍康德的《什么是啟蒙》，我捍衛自己對自己理性使用的自主權。我認為一切理性的自由覺悟，總是有內容的，這內容總是與自己生命融為一體的。

馬克思帶來了人類的烈火，他要燒盡一切剝削階級的桎梏，砸碎一切奴役人的枷鎖。他是一個思想的巨人，他作為時代趨勢與歷史規律的必然產物，為著人類而思考。他說，歷來的哲學家只是解釋世界，而問題卻是要改造世界。他主張從感性活動理解人的本質，而不是從抽象的理智來理解人的本質。按照馬克思的想法，人和環境與教育的循環悖論，就是批判武器的局限；而從武器的批判出發，就會打破這個循環悖論。這些是我后來讀大學期間學來的一些馬克思主義觀念。中學那會兒，我只是想去《盜火》里學習偉大人物的真精神，讓自己的人生目的也能有點“為了大眾之崛起”這樣的高尚因素。但看完之后我很自卑，我覺得自己根本不可能成為馬克思這樣的偉人，我最多只能成為被他的偉大所拯救的人。

相對而言，雷鋒和溥儀更容易被慢慢成熟的理性和逐漸增加的知識所消解，但是，馬克思的意義很難被有限的理性和不足的知識所領悟。盡管我一直堅持著閱讀他的作品，一直思考他思考過的問題。大學時代，有個同學，借了一本《遠方有個女兒國》的小說給我。我由此向往起了那個地方，那個地方很淳樸，是讓人情感和精神都潔凈的一塊地方。看完小說不久，我偶然看到一本《世界知識畫報》，上面有圖文介紹，美麗的圖畫讓我向往之情更炙。可是，讓我特別難受的是，那個美麗的地方被定義為“原始社會”，還是“母系氏族”，這讓我突然覺得有些不倫不類。我覺得在關乎人類整體命運的宏大敘述后面，堙沒了許多對于人自身來說彌足珍貴的東西。我來到這個世界，作為不可替代的獨一無二的個體，并不能僅僅被消解進入什么幾大類型或是幾大階段的抽象社會學概念之中；我活生生地在此，不應該作為毫無價值的東西，被人站在一幅沙盤地圖前，用手中的木桿子指點幾下，就無謂地從這個世界上消失了；作為一個想給自己一個人生之錨而能自主停頓的人，我很恐懼于社會歷史那不可遏阻的浩浩蕩蕩的潮流裹挾著我，讓我作為一粒不可掙扎的塵沙，沉沒在不識不知的無邊寂寥之中……

政治與經濟不是生命存在的全部，甚至不應該是主要的東西。世界必須允許個體去遠離它而獲得其自身。碩士期間，我選擇中國哲學。我想以對于塵世的最低程度的妥協，來換取并守衛我在這個世界里獨守一隅的可能性。

有段時間，我再讀《論語》，讀到孔夫子說“仁者愛人”，我當時有些顢頇，自知不是一個仁者。但是一些年后，德政、以人為本等等相繼出現。我才明白我的那根一直深潛著的“自我主義”的弦，被如何撥弄了一下：我生存在世的一切，何時何地不以自己為本了？我需要一個高高在上者來以我為本，我才能作為人而存在？在思想的世界，與在政治的世界，原來都有著侵奪性的力量。從政治與經濟彌漫的世界回撤而歸入精神的世界，并不擔保自身性的實現。“政治”無處不在，許多人都“涌入”了“政治哲學”研究的潮流。

我不愿意被風揚起而瓦解在莫名的虛無里。帕斯卡那風中不得不迎風而搖曳的蘆葦，他呵護了一點點微弱之明。他說他是能思考的蘆葦。

哲學是我的再生之業。著名哲學家馮契先生精于西方哲學、馬克思主義哲學，但以中國哲學為情懷之所皈依。先生有許多事跡，是哲學思想者的生命歷程的深刻詮釋。他拒斥沒有自由思考的所謂革命與運動。先生有兩個說法：平民化的自由人格與始終保持心靈的自由思考。這兩句話給我了學習哲學的基本起點，也是我們捍衛自己作為平凡者生存的力量源泉。

捍衛自己作為自由的平凡者，平凡地捍衛自己的生存，捍衛自己作為平凡者而生存的自由思考。我作為一只小小的螢火蟲，我不毀滅太陽，但我選擇避開太陽的夜晚，用自己的光照亮自己。我捍衛自己選擇遠離太陽而自我照亮的自由，為此，我也愿意抗爭，我反抗太陽強行地熄滅我自己的光亮而侵奪性地照耀我。

【郭美華，上海師范大學哲學學院，副教授】

責任編輯/孫敏章