十二
中年喪妻的書店老板。這并不一定是一種不幸。不幸的是,在此前,他在生活中只需負(fù)責(zé)憤世嫉俗的那部分,所有的長(zhǎng)袖善舞都由他的妻子來負(fù)責(zé)。
他的讀書品位,對(duì)銷量毫無幫助,因?yàn)樗憛捯磺忻藗饔洝⒊晒W(xué)、八卦以及賣弄的書籍。書店的經(jīng)營(yíng),主要靠游客來維持,可他討厭游客。他對(duì)鎮(zhèn)上所有人和活動(dòng)都不關(guān)心。如果不是娶了一個(gè)出身于艾麗絲島的妻子,而妻子正好有一筆基金夠開一個(gè)書店,這輩子,他大概除了讀文學(xué)博士,繼續(xù)憤世嫉俗之外,不知道該怎么繼續(xù)生活了。
有一天晚上,他喝醉了。第二天,他發(fā)現(xiàn)了兩件使他萬念俱灰的事情。第一,他擁有的唯一值錢的東西,一本價(jià)值幾十萬美元的珍本書,失竊了。第二,有人在他店里留下了一個(gè)快2歲的女孩,原因是,孩子的母親,希望她的孩子在書店里長(zhǎng)大。
這真的是一個(gè)蘊(yùn)藏了很多悲傷的故事。里面每一個(gè)人都是如此悲傷,封閉的書店老板,母親自殺留下的孩子,孤單無聊的警察,婚姻絕望的中年女教師。
在這種悲傷中,其實(shí)每一個(gè)人的內(nèi)心,都有一種隱秘的力量在支撐著他們活著。活著,就會(huì)有好事發(fā)生。
作者在寫作的時(shí)候,試圖把他們所有人的面目都淡化,全部用圖書來折射出。因?yàn)椋瑳]有人會(huì)毫無理由地喜歡一本書,也沒有人會(huì)毫無理由地討厭一本書。故事的主人公,A.J.書店老板。他的封閉,不是因?yàn)樾郧楣殴郑皇且驗(yàn)檎娴挠憛挘撬噲D用這種封閉的模式,來保護(hù)自己內(nèi)心覺得最珍貴的那一部分。他害怕,害怕他一旦進(jìn)入人群,這些東西就全部淹沒在人群里,再也沒有了。
與其說憤世嫉俗,不如說所有憤世嫉俗的人,都是因?yàn)橛幸环N不愿意拋棄的驕傲。他們害怕人群,害怕成為世俗的一部分。這種害怕,讓他們?cè)僖部床坏娇释5悄莻€(gè)棄嬰,讓他感知到了這種渴望,這種愿意與世界和生命發(fā)生連接的渴望。
當(dāng)他決定撫養(yǎng)這個(gè)嬰兒的時(shí)候,就是他決定開啟這種渴望的時(shí)候。因?yàn)橐獡狃B(yǎng)女兒,他需要求助他人,而內(nèi)心關(guān)心他卻無門而入的人,也找到了一個(gè)關(guān)心的理由。
這是孩子能夠輕易連接任何孤僻大人的原因。因?yàn)椋悴蝗绦膫λ麄儯侄枷氚押玫臇|西給他們,在那一刻情境下,善意就自然地流動(dòng)起來。
這是一種微妙的改變,無形之中,滲透到書店之中。他因?yàn)樽兂闪烁赣H,開始對(duì)過往毫無興趣的許多書產(chǎn)生了好感,也借此愛上了那個(gè)圖書推銷員。這種善意與慈愛,開始讓這個(gè)書店與小島上的所有人發(fā)生連接,原本,這些都是由他的妻子來做的,現(xiàn)在,他也笨拙地開始了這些。
在悲傷中長(zhǎng)大的那個(gè)女孩,她身邊的人們,借由她的生命力成長(zhǎng)中,撫慰了自己。而她也在書店老爸和所有人的愛護(hù)下,開始找尋自己的閱讀和寫作之路。
她寫了一篇關(guān)于她的媽媽的文章。那個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)異的孤兒,因?yàn)橐灰骨橐馔鈶言校チ斯鸬莫?jiǎng)學(xué)金,走投無路,最終選擇在深夜里走向了海洋。對(duì)于這么小的孩子來說,面對(duì)生母如此悲慘的命運(yùn),是一件很難很難的事。但是,因?yàn)閶寢尠阉粼诹藭辏溃@已經(jīng)寄托了她作為母親對(duì)女兒的永恒愛意。在書中,小瑪雅說了一句話:她喜歡樓下,因?yàn)闃窍率菚辏鴷晔鞘澜缟献詈玫牡胤健?/p>
“瑪雅知道她的媽媽把她留在小島書店,但是也許每個(gè)小孩在某個(gè)年歲都會(huì)遇到這種事。有些孩子被留在鞋店,有些被留在玩具店,還有些被留在三明治店。你的整個(gè)人生都取決于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店。”
愛書的孩子總不會(huì)變壞。這是她的媽媽留給她最大的精神財(cái)富。
至于,故事的結(jié)尾是什么?書里那些悲傷孤獨(dú)的人們是怎樣獲得人生的自我救贖的。我就不劇透了。你們自己去看吧!