白巖松
不要因?yàn)橐槐緯?shū)的主題或表達(dá)方式很陌生,就去厭惡它。需要厭惡的是那些真正水準(zhǔn)很低的書(shū)。比如現(xiàn)在很多引進(jìn)版的書(shū),我真的不推薦大家閱讀,翻譯太差了,我只能看到一個(gè)一個(gè)單詞被轉(zhuǎn)化成漢字羅列在那里,可能一本書(shū)分成三部分,交給若干人翻譯,半個(gè)月就交稿。很少再看到傅雷、朱生豪、鄭振鐸他們那個(gè)時(shí)代的翻譯,將中國(guó)文化的意象與西方文學(xué)的表達(dá)相結(jié)合,信達(dá)雅兼而有之。有一些很好的國(guó)外的書(shū),我更愿意去找臺(tái)灣的譯本,他們相對(duì)靠譜得多。
還有一種我非常反感的出版物,叫作“名著縮印本”,據(jù)說(shuō)是為中小學(xué)生量身定制的。只保留故事框架和基本情節(jié),大量細(xì)節(jié)、對(duì)話(huà)和心理描寫(xiě)被刪除。要知道一本名著之所以偉大,從來(lái)不是因?yàn)樗闹黝},雖然可能流傳最廣的只是它的主題——比如《簡(jiǎn)·愛(ài)》為什么會(huì)成為“女性的《圣經(jīng)》”呢?因?yàn)樗鑼?xiě)了男女平等,但是抱歉,寫(xiě)男女平等的書(shū)多了,生活中有很多問(wèn)題是經(jīng)不起多一句追問(wèn)的。對(duì)啊,有那么多寫(xiě)男女平等的書(shū)籍,為什么人們心目中只留下了《簡(jiǎn)·愛(ài)》?
我給出的答案是,名著之偉大從來(lái)不在于它所謂的“中心思想”,而在于圍繞這個(gè)“中心思想”,它擁有太多人人心中有而個(gè)個(gè)筆下無(wú)的動(dòng)人細(xì)節(jié),正是這些細(xì)節(jié),詮釋了種種亙古不變的真理。如果沒(méi)有羅切斯特和簡(jiǎn)·愛(ài)的那番對(duì)話(huà),以及無(wú)數(shù)諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié),《簡(jiǎn)·愛(ài)》不會(huì)在文學(xué)史上占據(jù)如此顯赫的地位。
中國(guó)教育有一個(gè)非常糟糕的地方,就是什么事兒都得有“中心思想”。如果我們看一本名著,只是為了看它的中心思想和故事梗概,《約翰·克利斯朵夫》就不用看了。為什么呢?傅雷在翻譯的時(shí)候,已經(jīng)把中心思想寫(xiě)在了五卷本的扉頁(yè)上:“英雄不是沒(méi)有脆弱的時(shí)候,只不過(guò)不被脆弱征服罷了。”
所以說(shuō),現(xiàn)在市面上相當(dāng)多的所謂“濃縮版名著”,是對(duì)讀者的欺騙。你拿掉了最優(yōu)美的文字和最值得回味的細(xì)節(jié),只保留一個(gè)中心思想。孩子們沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到原汁原味的作品,這還不是最糟糕的,更不幸的是當(dāng)他們以后有機(jī)會(huì)和真正偉大的原著相遇時(shí),卻不再看了,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己看過(guò)了,而且可能不太喜歡。