葵花已隨凡·高去

黃昉苨

【適用話題】真相 改變 科學之美 已知與未知

即便是被畫到了畫布上，向日葵也還是會隨著時光的流逝而無可奈何地凋謝——哪怕是世界上最著名的向日葵。這不是心靈雞湯，而是最新科學發現。在畫家文森特·凡·高的名作《向日葵》上，熾烈的黃顏色已經改變。

最近，一些荷蘭科學家把保存在荷蘭凡·高美術館的《向日葵》送去照了個X光，得出一份詳細的光譜研究報告，證實用來繪畫的“鉻黃”色顏料，正在不知不覺地變色。也就是說，我們現在看到的，壓根兒不是凡·高當年畫出來的顏色。奧秘就在“鉻黃”這種19世紀剛剛被發明的顏料上。與以往的顏料不同，它呈現出一種超乎想象的明亮色調，對當時的人來說前所未有。在寄給親友的信中，凡·高興致勃勃地把鉻黃分成了3種型號?！断蛉湛愤@幅畫作，就是他搭配使用這些色彩的一次嘗試。

“一切取決于色彩。”他曾在書信中說，“墻壁是淡紫色的，地上是紅色的瓷磚，木床的顏色是新鮮黃油一般的黃色，床單和枕頭是非常淡的石灰綠。毯子是鮮紅色的，窗是綠色的，盥洗臺是橙色的，面盆是藍色的。”這段話描繪的是凡·高的另一幅名作《阿爾的臥室》。但如果你現在去博物館欣賞這幅畫，你見不到畫家在信里描繪的“淡紫色墻壁”。不管是被收藏在阿姆斯特丹、巴黎還是芝加哥，這個小房間的墻壁都已經變成了藍色。

那是另一種“凋謝”：凡·高當年使用的紅色顏料也會褪色，于是畫中的紫色也只剩下藍色的部分。這可能是凡·高那個年代特有的現象。19世紀晚期，化學工業迅猛發展，畫家不再需要跑到藥鋪里去苦苦尋找大自然賜予的礦物、花草來加工、調色，相反，工業能夠輕輕松松配制出所有顏色。凡·高張開雙臂接納了這股新潮流。人生最后幾年，在阿爾，他大量運用一種明亮的“天竺葵紅”去描摹山野田間的花樹。然而，當時的人們想不到，這些最新的工業成果保質期有限。

研究凡·高，恐怕沒有比探尋畫中色彩更好的方法了。“地中海，有一種像鯖魚般的色彩?；蛘?，換種說法，它總是在改變——你不知道它是綠色、紫色或是藍色——瞬息之間，它又轉換成粉色或灰色的色調。”這是凡·高對地中海色彩的觀察。1888年5月，他在法國南部的海邊小村子畫出了4幅畫。作品《漁船》上，甚至沾著大量和顏料混為一體的小沙粒。研究者猜想，畫這幅畫的時候，凡·高應該正站在猛烈的海風中。最終，沙子也成了畫的一部分，融進了畫中的沙與海。畫家也許很滿意這種效果，他不曾嘗試拭去沙粒，反倒在畫上留下了一個“大而明亮”的紅色簽名。

眾所周知，終其一生，凡·高幾乎不曾得到任何賞識。我們不可能回到他的時代，傾聽他孤獨的心聲。然而科學可以告訴我們：他不是一個怪人，而是一個真正杰出的藝術家。

【素材分析】不斷流逝的時光，在改變《向日葵》色彩的同時，也讓它的作者由世人眼中的“怪人”變成一位杰出的藝術家。好在我們還有成人之美的科學，它能揭開真相，還凡·高以公道。只是，漫長的歷史征途中，走過了多少大大小小已知或未知的人物；即便是那些已知者，我們知道的是否就一定是客觀事實呢？所以，“革命尚未成功，同志仍須努力”！

【速用名言】

1.山高月小，水落石出。

——宋代文學家 蘇軾

2.生命的全部的意義在于無窮地探索尚未知道的東西?！▏骷?左拉